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Avertissement

Ce livre est une œuvre de fiction. Toute référence à des événements 
historiques, à des personnes ou à des lieux réels est utilisée de manière 
fictive. Les autres noms, personnages, lieux et événements sont issus de 
l’imagination de l’autrice, et toute ressemblance avec des événements, des 
lieux ou des personnes réels, vivants ou morts, est entièrement fortuite.



À maman Oriele, papa Ermanno et tante Patrizia.
Mes racines.



Première partie

Netherfield
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… Et tout le monde savait que le comte était un séducteur impénitent. Il 
n’y pouvait rien. C’était un homme à l’appétit démesuré, en vertu, probable-
ment, de ses attributs non moins démesurés. Et ce fut ainsi que, sans aucun 
avertissement, le gentilhomme en oublia qui il était, son rang, l’honneur de 
sa famille et commença à tourmenter la jeune fille.

— Miss Alexandrinetta, vous êtes la seule à me faire un tel effet.
— Oh, Lord Ashleyton, je vous désire tant.
— Je vous désire plus encore, mon adorée.
— Non. Moi davantage.
— Je crains de ne devoir vous contredire de nouveau, ma petite colombe !
— Je vous implore de ne pas me faire languir davantage de votre glorieux 

gourdin…
— Pitié, Charlie ! Ne parle pas si fort !
Je ne peux plus me retenir. Assis en face de moi dans ce vieux train, 

mon ami Charlie Lucas vient encore une fois de céder à sa mauvaise 
habitude de lire à voix haute. Une inclination très discutable, mais qui 
devient carrément insupportable dès lors qu’il s’agit du nouveau roman 
de la saga des Lessex.

— Désolé, William.
Il pose sa liseuse et joint ses mains sur sa mallette.
— Quand une histoire est prenante, je perds le sens de la réalité.
— Quand tu lis des bouquins décents, je veux bien, c’est comme si tu 

étais mon livre audio personnel. Mon problème, c’est quand tu commences 
à parler de « glorieux gourdin ».

— C’est une métaphore pour…
— Merci, j’ai compris.
Je lui fais signe de se taire. De l’autre côté de l’allée, une femme aux 

cheveux blond filasse semble nous écouter.
— Mais c’est ridicule, ajouté-je.
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— Eh bien, moi, je préfère ça ! Certaines autrices de romance utilisent 
carrément le mot « bite ».

Je jette un œil à Crin de cheval, mais il insiste.
— Je préfère quand la métaphore déplace le concept, tu vois. J’en 

parlais l’autre jour avec Betty de l’accueil ! Et elle était d’accord avec moi.
— Betty est toujours d’accord avec toi ! Je parie même que vous sou-

lignez les mêmes métaphores phalliques douteuses. Et que peux-tu en 
conclure, Charlie ?

— Qu’on aime les mêmes choses ?
— Que vous êtes parfaits l’un pour l’autre.
Maintenant Crin de cheval nous fixe avec tant d’insistance que Charlie 

sent le besoin de s’excuser.
— Je suis navré de vous avoir dérangée, nous discutions du roman 

que je suis en train de lire.
— Quel est le titre ? demande notre voisine.
— Le Comte indécent, scandaleux et un peu licencieux, de Mme Margot.
Je ne sais pas comment il peut garder son sérieux en disant cela.
— Ça semble plutôt intéressant, répond-elle. Sachez, jeune homme, 

que vous ne dérangez personne ! Poursuivez donc votre lecture, je voudrais 
bien connaître la fin.

— Madame, soupiré-je, il n’y a aucune raison d’espérer que la fin ne 
soit pas comme vous l’imaginez !

— J’espère bien ! Il m’arrive de choisir un livre justement parce que je 
sais comment il finira, soutient-elle sans relever mon sarcasme.

Charlie lui sourit.
— Je crains que mon ami William, ici présent, ne sache déjà comment 

se termine le chapitre. Il connaît l’autrice en personne.
Je le foudroie du regard.
— Arrête de dire n’importe quoi, Charlie ! Tu sais pertinemment que je 

ne connais aucune Mme Margot. Revenons plutôt à ce qui nous intéresse. 
J’espère que tu profiteras de tes semaines de vacances, loin de Morland 
& Lefroy, de notre appartement de Southwark, de Londres et de Betty 
de l’accueil, pour réfléchir avec la plus grande honnêteté à ce que tu t’es 
mis en tête de faire.

— Que s’est-il mis en tête de faire ? s’intéresse notre voisine.
S’occuper de ses putains d’affaires ne semble plus à la mode.
— Je me marie, dit Charlie.
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— Avec Betty de l’accueil ? demande-t-elle.
— Non, avec la cousine Collins.
— Vous vous mariez avec votre cousine ?
— Oh, mon Dieu, non ! grimace Charlie. Je l’appelle comme ça par 

habitude. Angelina Collins est une parente éloignée de mon ami d’enfance 
William Bennet, précise-t-il en me donnant une tape sur l’épaule.

— Oh, félicitations. Vous êtes ensemble depuis longtemps alors !
— À vrai dire, non, admet Charlie. La première fois que je l’ai vue, 

c’était en février dernier, quand elle est venue à Meryton pour faire la 
connaissance de ses cousins, les frères Bennet.

— Oh ! Un coup de foudre !
— Pas vraiment. Elle avait une certaine préférence pour William.
— Pour son cousin ?
— Éloigné, précisé-je.
— William entretenait donc une relation avec cette cousine éloignée ?
Mais d’où sort-elle, celle-là ? De la rédaction du Sun ?
— Non ! Je vous jure sur la tête de mes frères que je n’ai jamais été 

intéressé par Mlle Collins. C’était une lubie de ma mère. Et de toute façon, 
madame, au risque de vous paraître grossier…

— Vous êtes grossier en effet, me fait remarquer Crin de cheval. Vous 
avez fait taire votre ami au moment le plus croustillant.

— Si cela vous fait plaisir, je peux reprendre, lui propose Charlie.
Elle accepte et je cherche mes écouteurs pour me réfugier dans les 

pages d’un livre qui mérite vraiment mon attention.
J’essaie de me concentrer sur les choses positives. Mes vacances 

 commencent, et je vais passer quatre de mes six semaines de congés annuels 
avec ma mère et mes frères. Mais l’être humain ayant la fâcheuse tendance 
à toujours se focaliser sur ce qui ne va pas, je m’inquiète réellement pour 
Charlie. Et pas seulement à cause des centaines de romans à l’eau de rose 
qu’il dévore, mais parce que c’est justement ce foutu romantisme qui est 
en train de le conduire à sa perte. Il est tellement amoureux de l’amour 
qu’il a fini par se convaincre qu’il pouvait être heureux avec la première 
fille qui passait. Quand, en réalité, il suffisait d’attendre la deuxième.

Betty de l’accueil a été embauchée chez Morland & Lefroy au début 
du printemps, peu après les fiançailles de Charlie. C’est une fille sympa, 
le genre à porter de longues jupes à fleurs et à vous offrir, pour Noël, des 
écharpes faites main. Au bureau, elle a appris les noms de tout le monde 
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en moins d’une journée, et c’est toujours la première à dire bonjour ou 
à souhaiter un anniversaire ou une fête. Dès que je l’ai vue avec Charlie, 
j’ai eu l’impression qu’elle était son double féminin. Deux corps, mais 
une seule personne ! Fait encore plus étrange, ils aiment les mêmes trucs 
infects. Il faut avouer qu’il est facile de trouver quelqu’un qui est un fan 
inconditionnel de Charles Dickens ou de David Foster Wallace. Mais 
combien de personnes peuvent se vanter de souligner les mêmes phrases 
dans Le Comte indécent, scandaleux et un peu licencieux, de Mme Margot ? 
Ils sont probablement les seuls et c’est un signe suffisamment énorme qui 
devrait faire réfléchir Charlie. Et pourtant, il n’a même pas envisagé de 
tenter quoi que ce soit avec Betty de l’accueil. Elle non plus d’ailleurs, 
parce qu’elle est timide et que pour elle, les fiançailles ridicules de mon 
ami avec Angelina Collins sont une affaire sérieuse.

S’il épouse Angelina, ce ne sont pas des centaines mais des milliers 
de romans d’amour que Charlie lira pour compenser son happy end raté.

À ce propos, je tiens à préciser que je ne comprends ni ne partage ce 
concept. Le happy end est une pure invention, et l’amour une gigantesque 
hallucination collective, colportée depuis des siècles par la littérature senti-
mentale. Selon moi, ce genre devrait être une sous-catégorie de la fantasy. 
La littérature est un travail sérieux. Si je suis devenu avocat, c’est parce que 
je voulais apporter une contribution utile à la société, malgré mon diplôme 
en littérature anglaise, que j’adore autant que la littérature française. Je 
crois de tout mon cœur aux histoires, mais elles doivent être de qualité. 
Voilà pourquoi je n’ai aucune indulgence envers les mauvais bouquins.

La nuit est déjà tombée quand notre train arrive à Meryton et le Comte 
a pu encore vivre certaines de ses péripéties scandaleuses et quelque peu 
licencieuses, quel que soit le sens de cette expression.

Juste avant de descendre, Charlie écrit sur un morceau de papier le 
titre du roman afin que notre voisine curieuse puisse se le procurer et 
continuer sa lecture.

— Mme Margot serait fière de moi, dit-il, content de lui.
Je l’observe à la lumière des néons orange qui illuminent le quai. 

Mon ami d’enfance, collègue et colocataire a vingt-six ans, comme moi. 
Il mesure environ un mètre soixante-quinze. C’est vrai qu’il est un peu 
rondouillard. Mais il a un regard intelligent, s’habille avec une certaine 
élégance et prend soin de lui. Mis à part une passion douteuse pour les 
histoires d’amour, rien ne cloche chez lui et pourtant, sa vie sentimentale 
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est constellée de meilleures amies, le condamnant ainsi à l’éternelle frien-
dzone. Il avait tellement peur à l’idée de rester seul qu’il a fini par être 
mal accompagné.

Dès que nous sortons de la gare, j’aperçois un petit groupe familier. Je 
connais les trois jeunes femmes depuis l’école maternelle ; quant au grand 
gaillard qui les accompagne, je le reconnaîtrais même avec une cagoule 
sur la tête.

Un seul homme dans tout Meryton est capable de monopoliser l’at-
tention de la gent féminine de cette façon, et il est le seul aussi à bien 
vouloir m’amener mon vélo jusqu’à la gare quand j’en ai besoin.

Mon frère aîné, Jonathan Bennet.
— Pauvre John, soupire Charlie. Elles sont toujours pendues à ses 

basques.
Je ne me souviens pas d’une seule fois où cela n’a pas été le cas. Les 

raisons en sont évidentes. John est vraiment un beau mec. Vingt-huit ans, 
un mètre quatre-vingt-dix, yeux bleus et cheveux blonds mi-longs. Il est 
également restaurateur d’art, diplômé et spécialisé dans les œuvres de la 
Renaissance. Une qualification plutôt inutile dans la campagne anglaise, 
mais qui lui confère son charme bohème. Il nous fait signe de la main 
dès qu’il nous voit.

— Will !
Son sourire a toujours eu le don de me faire sentir chez moi.
— Lily, Debby, Sally, les salue joyeusement Charlie. Qu’est-ce que 

vous manigancez ?
— Nous tentions de convaincre John de nous accompagner au pub.
— Les filles, ça serait avec plaisir, leur répond mon frère. Mais 

regardez-moi.
Il indique sa salopette et son tee-shirt de travail criblés de taches 

multicolores.
— J’ai passé toute la journée à restaurer la Jane Chapel ! Je ne suis 

pas présentable.
— Tu es toujours parfait, John, minaude Sally.
— Désolé, les filles, mais je suis crevé. J’ai juste envie de rentrer chez 

moi avec mon frère.
Mais les filles insistent.
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— Moi, je veux bien venir avec vous, propose alors Charlie. Je suis 
sûr que chez moi, le frigo sera vide. Mon père est bien trop occupé par 
les préparatifs de la fête de l’Été.

Charlie a raison. Son père, Sir Rupert Lucas, est un grand amateur 
des traditions locales et il est l’organisateur le plus investi des festivités 
qui  animent la vie du village. Étant donné que l’événement phare du 
calendrier a lieu justement dimanche prochain, il est probable qu’il en 
ait même oublié de manger.

Les filles finissent par accepter et partir avec lui.
— Pourquoi Charlie ne peut pas simplement en épouser une des trois, 

soupiré-je.
— Peut-être parce qu’il est amoureux d’Angelina, suggère John.
— Clairement pas ! Il est juste désespéré !
— Je dois t’avouer que, moi aussi, je suis un peu désespéré.
Il resserre l’élastique qui retient ses cheveux.
— Le nouveau tome de la saga des Lessex est sorti aujourd’hui, me 

rappelle-t-il.
Il n’a pas besoin d’ajouter autre chose. Nous devons absolument nous 

dépêcher de rentrer.
— Ce que je veux dire, insisté-je en pédalant plus fort, c’est qu’il a 

rendu les armes bien trop tôt.
— Charlie n’a pas connu beaucoup de filles, rétorque John.
— C’est vrai, mais au boulot, il y a cette fille, Betty. Elle est vraiment 

faite pour lui.
— Toujours est-il qu’il a choisi Angelina.
— Tu plaisantes ! L’hiver dernier, elle s’est pointée à Meryton avec 

l’objectif assumé, et j’ajouterais complètement archaïque, de se trouver 
un mari ! Elle a d’ailleurs tenté sa chance autant avec toi qu’avec moi !

— Tu exagères, Will, elle a seulement dit qu’elle était « disposée à 
nous considérer ».

— Et ça ne te choque pas, toi ?
— Elle a un problème de conscience, la défend-il. Je te rappelle que 

la cousine Collins doit hériter de la maison de maman.
— Elle se sent coupable ? Bien, alors elle devrait plutôt nous offrir la 

possibilité de racheter Longbourn, pas nous proposer le mariage !
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Nous en parlons peu, mais nous savons tous que la maison familiale a 
été vendue en viager il y a des années. Le père d’Angelina, ce sale vautour, 
l’a achetée pour une poignée de livres.

— La vérité, John, c’est que cette chère cousine ne nous rendra jamais 
la maison. Tout ce qu’elle veut, c’est un mari, pour ne plus avoir à afficher 
son statut de célibataire devant son illustre employeur, Lord Machin, ce 
spéculateur qui est devenu propriétaire de la moitié de l’Angleterre.

— Lord de Bourgh.
— Lui-même ! Celui qui pense qu’une femme respectable doit être 

mariée avant ses vingt-six ans, comme au xixe siècle ! Elle se marie unique-
ment parce que son patron le lui a demandé ! Tu admettras que Collins 
met toutes les chances de son côté pour gagner le prix de la plus Grosse 
Connerie de sa vie.

— William, même s’ils se mariaient…
— Ça n’arrivera pas… m’entêté-je. Non, John ! Si Charlie se mariait 

vraiment avec elle, les niaiseries sentimentales qu’il lit deviendraient le 
cadet de ses soucis.

— Pourquoi tu dénigres constamment ce que font les autres ?
— Je juge sur la base des effets collatéraux. La drogue aussi fait du 

bien et pourtant il faut être débile pour en prendre.
— Moi, j’aime bien la saga des Lessex. Il y a même un énorme coup 

de théâtre dans le dernier tome.
— Enfoui sous une montagne de scènes de cul acrobatique ! Merde, 

John, au moins entre nous, soyons honnêtes, ces bouquins sont bons 
pour la poubelle !

Le regard qu’il m’adresse a le pouvoir de me culpabiliser.
— Non, Will. Ces histoires sont importantes pour ceux qui les lisent. 

Quant à ceux qui les écrivent, ils ne peuvent pas s’y soustraire. Au-delà 
du réconfort que l’autrice trouve dans l’écriture, tu sais à quel point le 
jour d’une sortie est stressant pour elle.

— L’autrice veut soulager son stress ? Elle n’a qu’à laisser tomber les 
Lessex !

— Will…
— Laisser tomber l’écriture, tout court !
— Tu ne parles pas sérieusement. Si elle t’entendait, ça l’attristerait.
— Bon sang ! Elle. N’a. Aucun. Talent !
— Mais elle progresse à chaque livre.
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— Je te reprocherais bien d’être incapable de dire du mal de qui que 
ce soit, mais ton problème est bien plus sérieux.

— Mon problème ?
— Tu es incapable ne serait-ce que de penser du mal de quelqu’un.
— En tout cas, pas d’elle. Jamais.
Je ne suis pas surpris. John aime tout le monde. Elle plus que quiconque.
Juste après le virage du cyprès, qui suit les méandres du ruisseau, nous 

dépassons le saule puis nous franchissons le petit pont qui marque la limite 
de propriété de Longbourn, le seul endroit au monde que je considère 
comme ma maison.

Avec ses deux étages, le cottage est plutôt grand. Au rez-de-chaussée se 
trouvent la salle à manger, la cuisine, la bibliothèque, le bureau et, enfin, 
le salon avec le piano. J’en joue avec bien plus d’entrain que de talent, 
mais le véritable artiste de la maison est notre frère Archibald. Il passe la 
moitié de son temps à se perfectionner sur l’instrument et l’autre moitié 
à étudier. Archie vient d’être admis à Cambridge où il est inscrit en phi-
losophie des religions. Je crois que sa fixation pour le sujet a un rapport 
avec son obsession pour les règles, et les punitions qu’il adore.

Au moment où nous entrons, un adolescent aux cheveux bleus dévale 
l’escalier, suivi de près par sa copie conforme, à l’exception de la couleur 
rose de sa tignasse. Ce sont mes deux petits frères, les jumeaux Kenneth 
et Lloyd.

— Oh, Will, John ! Pile au bon moment ! s’exclame Kenny. Lloyd 
veut tuer Archibald !

— Ah. (Je reste impassible.) Et où est Archibald ?
— Ici.
La porte vitrée du bureau s’entrouvre doucement, et la tête de mon 

frère en sort prudemment. Tel un animal de proie, mon frère cadet tente 
de s’assurer que le danger est passé.

Une chevelure brune, héritée de son père, qui que soit ce dernier, et 
des yeux noirs, myopes, cerclés d’une épaisse monture.

— Te voilà, sale lâche ! Comment as-tu osé ? demande Lloyd en faisant 
irruption.

— J’ai agi pour un bien supérieur.
— Abruti, l’agresse Lloyd. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies fait !
— Hé ! (J’écarte les bras pour les faire taire.) C’est quoi, le problème, 

au juste ?
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— Mon profil sur TikTok.
— Tu as un profil TikTok, Lloyd ?
— Ouais ! Et j’étais sur le point de devenir célèbre, putain de merde. 

Dix mille nouveaux followers en deux heures.
— C’est génial, s’exclame John.
— Non, parce que Archicon a tout foutu en l’air.
— Je t’ai sauvé des désillusions de la célébrité, se défend Archibald.
Il prend un air contrit, mais il est évident qu’il éprouve un malin 

plaisir à le faire enrager.
— Tu devrais me remercier !
— Viens là, imbécile, que je te remercie comme tu mérites !
Lloyd se rue sur Archie, lequel se défend en lui donnant un coup de 

poing. John intervient alors et les sépare.
J’attrape Lloyd par une épaule et le traîne vers le salon, malgré ses 

protestations. Je le pousse sur le canapé en brocart puis attrape Archie et 
lui fais subir le même sort. Leurs longues jambes maigrichonnes s’enche-
vêtrent sur les coussins jaunes.

— Maintenant vous allez me dire ce qu’il s’est passé ! ordonné-je de 
ma voix de tribunal.

— Moi, je peux te le dire, propose Archibald.
— Je n’ai pas confiance. Je veux un témoin neutre.
Je dois calmer la fureur de mes frères si je veux avoir une vraie discussion.
— Kenny, tu racontes.
— D’acc’, Will. Tu connais « #Cinq bonnes raisons de sortir avec 

moi » ?
— Pas du tout.
— En fait, c’est une vidéo que tout le monde publie, tu me suis ? Tu 

dois dire les cinq trucs pour lesquels les meufs devraient sortir avec toi. 
Genre, que tu embrasses comme un dieu ou que t’en as une grosse…

— J’espère que Lloyd n’a rien dit concernant son petit oiseau…
— Évidemment qu’il l’a fait, lâche Kenny, mais ce n’est pas le pire. 

Le problème, c’est qu’il a eu la flemme de se relire, qu’il a publié un texte 
bourré de fautes et que tout le monde s’est foutu de lui.

— Bon, c’est mérité, Lloyd ! Tu es d’une fainéantise sans nom. Mais 
la solution est simple, tu n’as qu’à retirer ta vidéo.

— Content de te l’entendre dire ! exulte Archie. C’est justement ce 
que j’ai fait. J’ai effacé la vidéo.
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— Elle allait devenir virale !
— Lloyd, le VIH aussi est viral, dis-je pour provoquer encore Archibald. 

Tu devrais plutôt chercher la cause profonde de ton besoin constant d’at-
tirer l’attention.

— Archicrétin, la seule chose dont j’ai besoin maintenant, c’est de te 
mettre des baffes.

— … besoin d’attention que je mettrais en relation avec l’abandon 
de ton père.

— Le tien aussi t’aurait abandonné s’il avait vu ta tronche.
— Pas de commentaires sur vos pères, interviens-je.
— Je dis seulement que si le père d’Archicon connaissait son existence, 

il remonterait dans le temps pour se les couper avant qu’il ne soit trop tard.
— Ton père, lui, a préféré couper les ponts après.
Lloyd se jette sur lui.
— Je vais te pendre par les…
— Tu ne vas rien faire du tout !
Je l’oblige à se rasseoir et John prend enfin la situation en main. Il 

s’approche de Lloyd et s’agenouille devant lui.
— Écoute-moi, s’il te plaît. Archie a fait ça parce qu’il t’aime ! Il ne 

veut pas que tu deviennes célèbre pour de mauvaises raisons.
— De mauvaises raisons ? demande Lloyd, ahuri. Quand on devient 

célèbre, peu importe la raison !
— Archibald s’inquiète pour toi ! Il a voulu te protéger.
Il se tourne ensuite vers notre autre frère.
— Et toi, Archie, rappelle-toi que tu es le plus vieux. Cette année, tu 

vas à l’université. Comporte-toi en adulte et tâche de respecter l’intimité 
de tes frères. Excuse-toi.

— Je suis désolé, récite Archie sans aucune conviction.
— Quant à toi, Lloyd, même si c’est difficile, tâche d’être plus patient 

et ne te mets pas dans un tel état pour si peu.
Il lui saisit la tête de ses deux mains.
— J’ai toute confiance en toi.
Lloyd hausse les épaules, mais se tait, ce qui est déjà une victoire. Pour 

le moment, il semble que John ait désamorcé la bombe. Encore heureux 
qu’il ait toujours ce pouvoir sur nos petits frères, ça évite que leurs disputes 
ne finissent en carnage.
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Je n’ai pas le temps d’ajouter autre chose car la porte de la bibliothèque 
s’ouvre.

Vêtue d’une robe de chambre de soie rouge, une femme aux cheveux 
longs et roux et aux yeux d’un vert troublant fait son apparition.

— William, Jonathan ! Vous arrivez juste à temps !
— À temps pour quoi ? demande John.
— Pour me voir une dernière fois en vie ! Cette fois-ci, ç’en est trop ! 

Cette fois-ci, mes enfants, j’en mourrai !
La voilà enfin, la reine de la maison. Notre mère bien-aimée, Margaret 

Bennet, connue dans le milieu de la littérature sentimentale sous le nom 
de Mme Margot. L’une des femmes les plus belles qu’il m’ait été donné de 
voir, mais, indéniablement la pire écrivaine qui ait jamais existé.
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Enfin loué ! 

Quand j’avais onze ans, la maîtresse nous a demandé de faire une rédac-
tion dans laquelle il fallait que nous décrivions nos parents, en choisissant 
trois traits significatifs. J’ai toujours su que John et moi avions le même 
père, un copain de lycée de maman qui ne s’est jamais intéressé à Johnny, 
et qui est parti pour l’Australie trois mois avant ma naissance. Bien que 
je ne sois alors qu’un gamin, j’avais bien compris qu’Archibald, lui, était 
la conséquence d’une soirée trop arrosée lors d’un festival de musique. 
Quant aux jumeaux, leur père était un menteur qui avait entraîné notre 
mère dans une opération d’édition et de promotion frauduleuse de ses 
livres. Par la suite, il s’est avéré, d’ailleurs, qu’il avait déjà une famille à 
Bath. En conclusion, notre mère avait eu de nombreux hommes dans sa 
vie, mais il était clair que nous n’aurions jamais de père dans la nôtre. 
Par conséquent, je n’ai pas pu faire autrement que de la prendre comme 
sujet principal pour ma rédaction.

Je me souviens encore du début : « Maman est très belle, lunatique et 
elle écrit des romans que tout le monde trouve très mauvais. »

Quinze ans après, ce sont encore les termes qui la définissent le mieux.
Ma mère est indéniablement très belle, mais elle persiste à vivre en 

 s’accrochant de toutes ses forces à un rêve ridicule : réussir dans un domaine 
pour lequel elle n’a aucun talent. Quant au côté lunatique, une seule 
journée passée en sa compagnie suffit pour expérimenter toute la palette 
des émotions humaines. Son humeur versatile et sa propension à en faire 
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des tonnes font d’elle une vraie reine du drame. Elle est irrationnelle. Elle 
déteste avec férocité, elle espère avec ferveur et elle a une telle soif d’amour 
que, parfois, elle me fait de la peine.

Si un inconnu entrait maintenant dans la pièce et la voyait, allongée 
sur l’ottomane de la bibliothèque, un bras replié au-dessus de sa tête et 
son autre main serrée entre celles de John, agenouillé à ses côtés, il serait 
convaincu d’être au théâtre.

— Ma vie est finie. Finie ! dit-elle.
— Mais non, maman, tu es en pleine forme, la console John.
— Non, mon ange, je sais que je vais bientôt rejoindre tes semblables.
Elle lui adresse un sourire délirant.
— Je ressens une douleur, juste ici.
Elle porte sa main à la poitrine.
— Maman, reprend John, même si tu aimes profondément ton travail, 

le stress en fait partie.
— C’était mon rêve. Mais les lecteurs m’ont abandonnée ! Je suis 

l’Ariane de tous les Thésée !
— Si seulement tu l’étais, interviens-je. Finalement, Ariane ne s’en est 

pas si mal sortie. Elle a épousé un dieu. Au sens littéral.
— Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi cynique, Will ? se 

lamente-t-elle.
— J’essaie seulement de dédramatiser ! Tu réagis peut-être de façon 

excessive.
— Excessive ?
Elle bondit.
— Tu entends, John ? Ce satyre sans cœur croit que j’exagère.
— Ton livre vient de sortir ! tenté-je d’argumenter. Alors, laisse le 

temps aux lecteurs de l’acheter.
— Quinze ! s’exclame-t-elle au bord des larmes. Seulement quinze 

copies vendues en douze heures.
— Ils vont l’acheter.
— Non. Je ne me remets pas d’une telle trahison ! Le Comte indécent, 

scandaleux et un peu licencieux était le plus attendu de la saga des Lessex. 
Les lecteurs ont commencé à réclamer son histoire, alors que le comte 
n’était qu’en couche-culotte ! J’étais encore en train d’écrire les aventures 
du compositeur de Rome et de ses cinq enfants !
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Je soupçonne Charlie Lucas et Betty d’avoir été capables de réclamer 
une telle chose.

— Vous comprenez mon drame ? Je crois que le moment est venu de 
dire adieu aux Lessex, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion.

— Maman, je te l’interdis, intervient John. Tu dois écrire pour ceux 
qui, comme moi, veulent savoir ce qui arrivera au marquis, ou à Miranda 
l’orpheline, ou à l’écuyer échangé ! Parce qu’il est évident que Gunther est 
l’enfant illégitime du vicomte !

— Je ne sais pas si j’aurai la force d’affronter de nouveau un tel tour-
ment. J’y ai mis tout mon cœur et voilà ce qu’ils en font ! Ils le piétinent 
avec la cruauté d’un mercenaire. Heureusement que tu es là, John…

— Eh ! Et moi ?
— Toi, tu te moques de ma souffrance.
— Pas du tout, au contraire !
— Tu n’as aucune compassion, Will, insiste-t-elle. Comme Archibald 

qui ne pense qu’à ses études !
Elle se redresse soudain.
— Il a dépensé ses dix mille livres pour s’inscrire en théologie. 

Théologie ! Existe-t-il un sujet plus déprimant ! Heureusement que les 
jumeaux égaient mes journées !

Elle se tamponne les joues avec un mouchoir que mon frère lui tend.
— Je n’ai qu’à les regarder pour me dire que j’ai créé deux merveilles. 

Je sais maintenant ce que devait ressentir Cornélia, la mère des Gracques.
— J’espère bien que non, commenté-je. Les Gracques ont été tous les 

deux assassinés.
— Tu vois ? Espèce de rabat-joie ! proteste-t-elle. Tu es l’avocat du 

diable.
Si seulement ! Si j’étais disposé à défendre le diable, comme elle dit, 

je serais devenu le roi du barreau, et à l’heure qu’il est, je plaiderais en sa 
faveur au tribunal en me faisant un paquet d’argent. Au lieu de ça, je suis 
un simple conseiller juridique qui passe le plus clair de son temps dans 
un bureau, à travailler pour un cabinet qui détient le record du nombre 
de dossiers pro bono.

— Mais je sais que même dans les journées les plus sombres, le soleil 
attend toujours derrière les nuages, reprend ma mère, un sourire se des-
sinant enfin sur ses lèvres. Aujourd’hui il y a au moins deux bonnes 
nouvelles.
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— Lesquelles ? demande John.
— La première, c’est que Le Régiment est arrivé à Meryton.
Si seulement elle parlait de vraies troupes militaires et pas de la pro-

duction d’une série en costume pour la chaîne nationale. Toute l’équipe 
passera l’été dans notre village, qui a été choisi comme décor pour la 
nouvelle saison.

— Vous vous rendez compte, les enfants ? Enfin de nouveaux visages 
et une belle occasion pour les aspirations artistiques de Lloyd !

— Tu m’en vois ravi, maman, dit John.
— Ravi ? interviens-je. Moi, je suis plutôt inquiet. Lloyd manque de 

jugeote et risque plutôt de provoquer une catastrophe.
— Pourquoi faut-il que tu sois aussi pessimiste ?
— Je suis réaliste, maman ! Mais si ça, c’est la première « bonne nou-

velle », je crains le pire pour la seconde.
— Même un cœur de pierre aussi cynique que toi appréciera la deu-

xième, car c’est une grande joie pour nous tous.
— OK, balance.
— Netherfield Park va être enfin occupé !
Un silence étrange s’installe. Un silence presque palpable, dans lequel 

résonnent des souvenirs et des émotions. Je peux pratiquement sentir d’ici 
le cœur de John s’emballer.

— Tu en es sûre, maman ? demande mon frère, confirmant ainsi 
mon intuition. Je passe mes journées à la Jane Chapel de Netherfield et 
Mme Greystone ne m’a rien dit.

— Quel est le rapport avec Mme Greystone ?
— C’est la gouvernante.
— C’était la gouvernante, quand Netherfield appartenait encore à feu 

Lord Castor Fernsby.
— Elle l’est toujours, maman.
— Mais elle n’est pas au courant. Mme Wilson, de la droguerie, tient 

l’information de Lily du pub de Dave, qui l’a apprise de sa belle-sœur 
Ophélia, qui travaille à Londres dans l’immobilier. Ma source est très 
fiable ! Il semble donc que votre cher ami d’enfance, le jeune Gérard 
Bingley, soit de retour. Et puisqu’il est certain qu’il ne viendra pas seul, 
souhaitons que leur venue à tous contribue à créer un peu d’animation 
dans le village.

— Maman, tu en es certaine ? répète John.
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— Absolument.
— Ça ne serait pas la première fois qu’on annonce l’arrivée des Bingley 

et, qu’en fin de compte, ils n’arrivent jamais.
Il y a douze ans, les Bingley sont venus passer tout l’été ici. Puis Victor 

Bingley s’est disputé avec son oncle, Lord Castor Fernsby, et toute la 
famille a alors été bannie. Toutefois, Lord Castor ne les a pas exclus de son 
testament et, aujourd’hui, Victor et ses enfants ont hérité de Netherfield 
Park.

— Tu es bien certaine de leur venue ?
Le fait que John pose la même question pour la troisième fois en dit 

long.
— John, trésor, tu ne serais pas devenu sourd à force de restaurer les 

fresques la tête en bas ? demande notre mère en lui adressant une caresse. 
Évidemment que j’en suis sûre. D’ailleurs, dès qu’ils arriveront, il faudrait 
que Will aille les voir.

— Moi ? Mais je détestais Gérard Bingley ! C’était un vrai prétentieux.
— C’était il y a longtemps.
— Un prétentieux qui a vieilli alors !
— Oh, William Bennet ! Pourquoi tu ne veux jamais faire ce que je 

te demande ? se plaint ma mère. Tu n’as donc aucune pitié pour mes 
pauvres nerfs !

Sur ces mots, elle se laisse retomber sur l’ottomane.
John tente de la calmer. Il lui tend un autre mouchoir et je lui sers 

un autre verre de cherry. À la moitié du troisième verre, l’humeur de 
notre mère commence à pencher vers une certaine quiétude éthylique. Ses 
réponses sont plus courtes et John lui suggère d’aller se reposer.

— Will et moi, on rangera. Va donc dormir et ne pense plus à tout 
ça. Demain tout ira mieux.

Elle acquiesce, le caresse avec douceur puis lui embrasse le front avant 
de faire la même chose avec moi.

— Ne vous couchez pas trop tard et ne finissez pas mon cherry ! nous 
recommande-t-elle avant de sortir.

Pas de risque. En effet, je me dirige vers la vitrine murale où sont 
exposées des reproductions en porcelaine de Wedgwood. C’est là aussi 
que nous rangeons, John et moi, le Lagavulin de dix-huit ans d’âge que 
nous nous sommes offert à Noël dernier, en nous promettant de le boire 
uniquement quand la situation l’exige et que nous sommes ensemble.
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Je nous sers, tandis qu’il remet de l’ordre dans les papiers éparpillés sur 
l’imposant bureau de maman, une pièce du xixe provenant d’un vaisseau de 
la marine anglaise. Il replace les coussins sur l’ottomane et, enfin, ramasse 
les mouchoirs abandonnés sur le tapis persan.

— Qu’en penses-tu ?
Je lui tends un verre.
— Honnêtement, précisé-je.
— Je pense que maman a raison d’insister.
Il prend le Lagavulin.
— Un jour ou l’autre, un de ses bouquins finira bien par se vendre 

comme elle le mérite et…
— Non, John, ils se vendent déjà comme elle le mérite, rétorqué-je. 

Je parlais de Netherfield qui va être enfin occupé.
— Apparemment oui, fait-il, laconique.
Il commence à boire, signe qu’il est troublé.
— Et ?
— Et quoi ?
— Quel effet ça te fait ? Tu es content ? Chamboulé ? En colère ?
— Si tu parles du comportement de Victor Bingley, je crois qu’il n’a 

pas été très correct.
— Un véritable connard, tu veux dire. N’ayons pas peur des mots.
— Je n’aime pas juger les gens.
— Tu es bien le seul.
— Juger est injuste, Will ! Il est impossible de se mettre à la place de 

quelqu’un d’autre. Ce n’est pas juste une question de circonstances, mais 
de caractère. Il y a des personnes timides, par exemple, qui sont incapables 
d’exprimer ce qu’elles valent ou ce qu’elles veulent. Et puis, il y a ceux 
qui, comme toi, balancent tout ce qu’ils pensent sur la place publique.

— Au moins, je suis clair.
— Mais ça ne signifie pas que ceux qui se taisent n’ont rien à dire, 

Will. Tout comme ça ne signifie pas que ceux qui s’expriment haut et 
fort ont toujours raison.

— Peut-être, concédé-je. Mais nous parlions des Bingley, poursuis-je en 
lui lançant un regard insistant. Maman a dit que Gérard ne sera pas seul.

— Il vient peut-être avec sa femme et ses enfants.
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— Oh, je t’en prie ! J’espère sincèrement qu’il n’a pas condamné 
une pauvre femme au martyre et, surtout, qu’il ne s’est pas reproduit ! 
m’exclamé-je.

Après réflexion, j’ajoute :
— Plein aux as comme il est, il aurait même pu s’en acheter une, de 

femme ! Et nous pouvons facilement le découvrir, annoncé-je en levant 
mon verre.

Tel le capitaine d’un navire, je contourne le bureau et attrape mon 
portable. La théâtralité doit être héréditaire.

— Que fais-tu ?
— Instagram ou Facebook ?
— Tu ne vas quand même pas aller fouiner sur ses profils ?
— Instagram ! réponds-je à moi-même. Bingley est bien le genre à 

être devenu un de ces cons à selfies qui se tirent le portrait devant leur 
apéritif sur leur yacht !

— Je ne veux pas participer à ça !
— Parfait. Pendant que tu ne participes pas, remplis donc ça !
Je pose bruyamment mon verre à moitié vide, et de mon autre main, 

tape rapidement le nom du nouveau propriétaire de Netherfield, que je 
trouve tout de suite.

— Te voilà donc ! Voyons voir ! Profil ouvert. Génial. À Ascot. À 
la mer et, pour prouver que j’ai toujours raison, sur un bateau avec un 
mojito. Dans sa bio, il a écrit « Courtier pour Luxory by Bingley Estate », 
mais bon, tout le monde sait que son père à un empire dans l’immobilier. 
Regarde ça, il a écrit qu’il était célibataire ! Aucune trace de gosses. Nous 
avons donc notre réponse. Il ne viendra pas avec femme et enfants et…

Je m’arrête net car je me rends compte que John, derrière moi, fixe 
quelque chose sur l’écran. Il regarde une photo et je n’ai aucune difficulté 
à savoir laquelle. Le cliché a été pris dans une pièce sombre au fond de 
laquelle un « Bonne année » se dessine en lettres de néon. Gérard Bingley 
est avec une fille, une magnifique blonde au sourire spectaculaire.

— Mon Dieu, on dirait vraiment que c’est…
— C’est elle, dit John d’une voix basse.
— T’es sûr ?
— Plutôt, oui.
Je déplace la souris sur la photo et découvre qu’il a vu juste : @MissBingley.
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— C’est bien Chantal, la petite sœur de Bingley ! Je ne me souvenais 
pas qu’elle était comme ça.

— Elle n’a pas changé, observe-t-il d’une voix encore plus profonde.
J’ouvre le post et m’aperçois qu’il contient un album avec d’autres 

photos, que je fais défiler. Sur la deuxième, Gérard Bingley est avec deux 
de ses amis ; sur la troisième, il pose seul, façon dieu de la vie nocturne, 
et sur la quatrième il est de nouveau en compagnie de Chantal. Il a tou-
jours la même tête, celle du mec prêt à piétiner le cadavre de sa propre 
mère pour s’assurer richesses et privilèges. En revanche, sa sœur, à part 
son côté incroyablement sexy, affiche un sourire capable d’apporter la joie 
dans le monde entier.

Et John ? Il a le regard halluciné du type qui vient de voir une appa-
rition. Je nous ressers du Lagavulin, qu’il boit sans rien dire, ce qui me 
confirme qu’il est sous le choc.

— Tu te sens comment ?
— Comment ça ?
— Il y a quelques années, cette bombe atomique aurait fait n’importe 

quoi pour t’embrasser, quand toi tu faisais semblant de ne pas la remarquer.
— C’était une gamine. Elle avait quatorze ans.
— Et toi, dix-sept ! lui rappelé-je. Tu ne serais pas allé en prison !
— Non, mais je n’avais pas envie de me retrouver dans une situation 

déplacée.
— Ce qui fait de toi l’unique ado de dix-sept ans à s’être jamais posé 

la question d’avoir un comportement déplacé.
— Si tu le dis. Mais je ne regrette pas. Enfin, elle était… elle a toujours 

été… quand elle était là… et puis quand elle n’a plus été là… mais c’est 
sans importance ! s’exclame-t-il.

Il prend son verre et réalise qu’il est vide. Il s’empare alors du mien 
et le finit.

— Tu es incroyable, John ! Tu pourrais avoir toutes les femmes que 
tu veux. Et je ne dis pas ça par goût de l’hyperbole ! Je parle au sens 
littéral ! Et la seule fille à te mettre des étoiles plein les yeux, c’est une 
vieille copine d’enfance.

— Faux. J’ai juste gardé un bon souvenir d’elle.
— Ben voyons.
— De toute façon, ça ne veut pas dire que Bingley va venir à Netherfield 

avec sa sœur !
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— Moi, je parie que si. Regarde-les. Ils fêtent encore le Nouvel An 
ensemble. Et, quand ils venaient en vacances, elle ne faisait pas un pas 
sans son frère ou sans… l’autre !

— Tiens, à propos, je me demande si elles sont toujours en contact.
— J’en doute, décrété-je, en me resservant. Ta Chantal ne sourirait 

pas comme ça si la Reine des glaces était dans les parages !
— Il y a un moyen de le savoir, dit-il en reprenant mes mots.
Il se saisit du portable et fait défiler de nouveau les photos. Encore 

Gérard, Gérard qui boit, Gérard avec la cravate autour de la tête et, juste 
au moment où je crois être sauvé, je la vois.

La seule photo de l’album du Nouvel An de Gérard Bingley sur laquelle 
il n’est pas. Parce que c’est elle qui y est.

De longs cheveux noirs, une frange coupée juste au-dessus des sourcils. 
Ce regard infiniment bleu qui semble me dire aujourd’hui les mêmes 
choses qu’autrefois.

« Tu n’es pas assez. »
C’est elle, mais encore plus elle que la dernière fois que je l’ai vue. Plus 

sérieuse, plus acérée, avec en prime une paire de seins qui semblent aussi 
beaux qu’agaçants, comme tout le reste de sa personne.

— Oh, bon sang ! s’exclame John. On dirait que c’est…
— Non…
— Elle ressemble à…
— Arrête !
Impitoyable, mon frère déplace le curseur. Tous mes espoirs s’écroulent 

quand je lis le tag : Darcy.
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Les Bingley arrivent 
à Netherfield 

— Gérard ! Ralentis ! De cette colline, on verra Netherfield Park.
Gérard Bingley accélère, ignorant la requête de sa sœur Chantal. Assise 

à côté de lui, je me cramponne à la poignée de la Lotus Evora et me 
promets de ne plus jamais monter dans cet engin.

— Oh non ! gémit Chantal. On a raté la vue.
— Détends-toi, petite sœur ! lance Gérard. D’après le GPS, il nous 

reste encore dix minutes.
— Mais je voulais voir Netherfield depuis la colline.
— Heureusement que ton physique joue en ta faveur, Chantal, soupire 

Gérard, parce qu’on ne peut pas dire que tu sois une flèche.
— Ça fait toujours plaisir, grommelle-t-elle.
— Je dis juste que tu n’as pas l’air bien réveillée, ce matin. Gueule 

de bois ? l’interroge-t-il. Qu’avez-vous fabriqué hier soir avec Emma 
Richmond ? Tu es rentrée tard du River Club ?

— Pas particulièrement.
— Tu n’aurais pas un peu abusé, hein ?
— J’étais tellement sobre que je me suis ennuyée moi-même, 

soupire-t-elle.
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— Tant mieux, tu es fiancée maintenant. Et Daniel est un type à 
l’ancienne.

— Je sais.
— Interdiction de déconner, Chantal.
— Je sais.
— Daniel Attenborough n’est pas un simple banquier, il est fils de 

vicomte. Sa famille est traditionaliste. Tu as intérêt à rester sur le droit 
chemin. Tu ne crois pas, Éloïse ? m’interpelle-t-il.

— Désolée, Gérard, je ne t’écoutais pas.
C’est à moitié vrai. Je ne sais pas pourquoi mais lorsque Gérard 

Bingley parle, je n’entends pas la moitié de ce qu’il dit et l’autre moitié 
m’incommode.

Je déteste la façon dont il traite Chantal. Ses manières de mufle et ses 
faux airs de premier de la classe me sont insupportables. Et je passe sur le 
fait qu’il conduit comme si c’était lui qui avait exagéré avec les cocktails 
du River Club.

— Éloïse, toi au moins, tu te souviens qu’on voyait la maison avant 
la colline ?

J’aperçois le reflet de Chantal dans le rétroviseur. Elle baisse ses lunettes 
et me dévisage de ses doux yeux noisette.

— La dernière fois que j’ai vu cet endroit, nous avions quatorze ans, 
lui rappelé-je. Ça fait douze ans…

— Et alors ? Ça a été le meilleur été de notre vie ! Avec l’étang où nous 
nous baignions, et les bois où nous nous perdions…

— À vrai dire, je me souviens davantage de la faune que de la flore.
— Les pointers de notre grand-oncle ?
— Les voisins, avoué-je.
Gérard se met à rire et Chantal est fâchée.
— Éloïse, arrête de faire ta snob ! Nos voisins ne méritaient aucune 

critique ! Ils étaient tous adorables.
— En effet, une petite communauté digne d’intérêt… pour un 

zoologiste.
— Éloïse !
— De beaux objets d’étude. Obsédés par les ragots, suffisants, provin-

ciaux et qui nourrissaient une passion incroyable pour les contredanses 
d’il y a deux cents ans.
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— Oh, les cours de danse de Sir Lucas ! s’exclame Chantal avec le 
même enthousiasme que lorsqu’elle va dans les clubs branchés. J’adore 
les danses de salon.

— Un peu trop optimistes à mon goût. Comme si leur seul but était 
de rapprocher les gens et de créer des liens avec n’importe qui.

— Entièrement d’accord ! s’exclame Gérard, à la recherche d’un regard 
approbateur que je lui accorde, juste pour l’inciter à ramener ses yeux sur 
la route.

— La faune de Meryton était embarrassante, poursuit-il. Je ne me 
souviens pas d’une seule personne que je pourrais saluer sans avoir honte.

— Si c’est ce que tu penses, tu pouvais aussi bien rester à Londres, 
proteste Chantal. Vous pouviez même y rester tous les deux.

— Je n’aurais certainement pas renoncé au plaisir de passer du temps 
avec toi, rétorqué-je. Et puis la campagne m’aidera à me focaliser sur 
mon manuscrit.

— Le fameux auteur français et son autorisation ?
— Exact. Mais je n’ai pas envie de rencontrer du monde, pas plus que 

je ne le voulais déjà quand j’avais quatorze ans.
— Mais Gérard aurait pu au moins rester à la maison.
Je suis d’accord sur ce point. Il ne nous aurait pas manqué.
— Je suis venu pour de très bonnes raisons, Chantal, affirme Gérard. 

Primo, t’avoir à l’œil comme tout bon grand frère devrait faire et secundo, 
profiter de la compagnie d’Éloïse.

En prononçant ces mots, il me lance un autre de ces regards mièvres, 
au risque de nous envoyer au fossé.

— Et puis je dois surtout faire un état des lieux. En avril dernier, 
lorsque nous avons hérité de Netherfield, notre bureau technique nous a 
fait parvenir une estimation du domaine désastreuse. Et maintenant papa 
veut savoir s’il doit la mettre aux enchères en l’état, ou s’il doit programmer 
des travaux de rénovation.

— Je ne comprends pas pourquoi vous voulez vendre Netherfield Park, 
ça me fend le cœur.

— Mais que veux-tu qu’on en fasse ? Nous sommes Bingley Estate, 
déclare-t-il en bombant le torse. Soixante-douze succursales, un réseau 
d’agents sans égal dans tout le pays et un département de luxe, dont 
je m’occupe personnellement, qui fait concurrence à Christie’s Real 
Estate.
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Comment ne pas le savoir ? Gérard n’a de cesse de répéter son slogan, 
mais je n’ai que faire de l’empire de courtage immobilier des Bingley. Il 
peut bien amasser autant d’argent qu’il veut, Gérard reste un imbécile. 
Mais c’est aussi le frère de ma meilleure amie, et cela fait des années que 
je le supporte pour cette seule raison.

— Pour en revenir à Meryton, je me souviens d’un tas de gens char-
mants, reprend Chantal.

— Cite-moi au moins un nom.
Gérard la met au défi.
— Mme Greystone !
— Qui ?
— La gouvernante de Netherfield. Tu ne te souviens pas d’elle ? Elle 

nous préparait des scones et elle nous les servait avec de la confiture de 
cédrat.

— Ah oui, cette vieille bonne femme ! réplique Bingley. Ce parasite qui 
infeste encore Netherfield. Ça fait cinq mois qu’elle figure sur le registre 
des comptes. Elle serait utile uniquement si je pouvais la vendre avec les 
tableaux et les meubles.

— Et le fils de Sir Lucas ?
— Qui ça ?
— Charlie.
— Je ne sais pas de qui tu parles.
— Éloïse, tu t’en souviens, toi ?
— Je m’en souviens en effet, admets-je. Il n’était pas très grand, pâli-

chon et timide, à la limite du mutisme.
— Ah ! Boule de graisse ! s’exclame Gérard. Il fallait le dire tout de suite.
— Tu es vraiment odieux, s’énerve Chantal.
— Et les Bennet ? nous relance-t-elle. Je vous défie de trouver quelque 

chose de méchant à dire sur John Bennet.
Ce qui est sûr, c’est qu’elle, elle ne risque pas d’en trouver. Elle en était 

éperdument amoureuse. Chantal et moi, nous nous connaissons depuis 
l’enfance. Nous avons partagé une chambre lorsque nous étions internes à 
la Benenden School, et je suis sa confidente depuis toujours. John Bennet 
a été le premier garçon dont elle a été amoureuse.

— L’aîné des Bennet était convenable, admet Gérard. Mais il me 
semble me souvenir qu’il avait un frère plus jeune plutôt encombrant. 
Un type sec comme un clou, aux cheveux roux et au regard de pervers.
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— William ? Il était trop sympa ! Il me faisait mourir de rire quand il 
s’amusait à changer les paroles des chansons d’Elton John.

— Une horreur, insiste Gérard. C’était un morveux qui nous regar-
dait toujours comme s’il se foutait de notre gueule, alors qu’il aurait 
mieux fait de se regarder dans un miroir, avec ses frusques miteuses et 
sa cassos de mère.

— Mme Bennet était mère célibataire.
— Oui, avec des marmots de trois pères différents.
— Et alors ? s’agace Chantal.
— Elle était à côté de la plaque, insiste-t-il. Et toi, Éloïse, que penses-tu 

des Bennet ?
— John Bennet était un chic type, confirmé-je. Il s’occupait de ses 

trois petits frères. Mais l’autre était… imprévisible.
— Tu le traitais toujours si mal, Éloïse.
— J’aurais préféré éviter d’avoir à le traiter tout court.
— Tu te souviens de l’affaire du quadrille, quand vous deviez danser 

ensemble ? Tu te souviens comme il s’est vexé quand tu n’es pas venue ?
— Malheureusement oui, soupiré-je.
— De quoi parlez-vous ? demande Gérard.
— Des essais organisés à la fin des cours de danse à l’auditorium, 

répond Chantal. Éloïse devait monter sur scène avec William Bennet, 
mais elle lui a posé un lapin.

— Bien joué, Éloïse, rigole Gérard.
— Je n’ai jamais compris pourquoi tu lui avais fait ça.
— J’avais de très bonnes raisons.
— Peut-être, mais Willy a vraiment eu la honte de sa vie. Il t’attendait, 

tout seul sur cette estrade, devant tout le village. Tous ses copains se sont 
moqués de lui.

Elle secoue la tête.
— Les enfants sont cruels parfois. Je me souviens qu’il s’est même mis 

à danser tout seul.
Elle me raconte cela dans l’intention évidente de me faire culpabiliser.
— Il s’en est vite remis, donc, réponds-je sèchement.
— Je ne dirais pas ça ! insiste-t-elle. Dès qu’il est sorti de scène, il est 

allé te trouver pour te demander des explications et tu lui as dit ce truc 
affreux…

— Quoi donc ?
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La curiosité de Gérard est piquée au vif.
— Devant tout le monde, Éloïse lui a expliqué que si elle n’était pas 

venue, c’est parce que William n’était pas assez.
— Assez quoi ?
— Juste assez, répond Chantal. William l’a très mal pris.
— Il le méritait, commente Gérard avec mépris.
— Personne ne mérite d’être tourné en ridicule de cette façon, grom-

melle Chantal.
Dans l’absolu, elle a raison. Mais pas dans cette situation particulière. 

Le jour de ces fameux essais, William Bennet n’a eu que ce qu’il méritait. 
Je me souviens alors de cet été-là. Pour moi, qui venais d’une école de 
filles très stricte, un type aussi bruyant, extraverti et envahissant était un 
énergumène bien trop exotique. À quatorze ans, j’avais du mal à m’ou-
vrir aux autres, et c’est d’ailleurs encore le cas aujourd’hui. Pourtant, 
je n’arrête pas de penser à lui. Ce garçon avait le don de se faire tout 
le temps remarquer. Il ne se taisait jamais et riait constamment. Et ses 
yeux étaient vraiment particuliers, comme si on ne pouvait pas faire 
autrement que tomber dedans. Je ne pouvais pas les ignorer, comme 
s’ils exigeaient de moi que je les regarde ! Maigrichon et petit comme il 
était, on aurait dit que son être n’était constitué que de ses yeux, comme 
s’ils se suffisaient à eux-mêmes. J’y pensais souvent, à ses yeux, et c’est 
pour cela que, lorsqu’il m’a demandé, pour une raison mystérieuse, de 
« me mettre en couple avec lui » pour ces stupides essais, j’ai accepté, 
pour une raison tout aussi mystérieuse. Et l’abandonner sur cette scène, 
après la façon dont il s’était comporté, n’a été que le minimum que je 
devais faire. Il a gâché mon dernier jour de vacances et m’en a laissé 
un souvenir douloureux. Mais il m’a appris une leçon importante : ne 
jamais faire confiance. À personne.

Le GPS nous annonce que nous ne sommes plus qu’à une minute de 
notre destination. Nous venons de franchir la colline et, de là, nous pro-
fitons d’une vue merveilleuse sur toute la propriété de Netherfield Park.

— Mon Dieu, c’est encore plus beau que dans mes souvenirs, s’extasie 
Chantal, en se penchant entre les sièges.

Blanc et splendide, le bâtiment de la Renaissance s’impose, comme 
dans un rêve.

— Je suis tellement émue ! continue mon amie. J’ai hâte de le revoir… 
enfin, revoir tout le monde.



LADY ORGUEIL ET MISTER PRÉJUGÉS

Le revoir ?
Soudain, je croise les doigts pour que John Bennet ait mal vieilli et 

qu’il sorte naturellement du fantasme nostalgique de Chantal.
Et j’espère être assez chanceuse pour ne plus jamais revoir de ma vie 

les yeux de William Bennet.
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William n’est toujours 
pas assez 

— Tu peux me rappeler ce qu’on fait ici, John ?
Je donne un autre coup de masse dans le mur voûté de l’entrée de la 

Jane Chapel.
— Tu me donnes un coup de main, répond-il d’une voix essoufflée.
Je regarde vers le plafond et le vois allongé sur l’échafaudage. Je ne 

sais pas comment il arrive à garder le bras en l’air aussi longtemps, et à 
supporter la peinture de son pinceau qui lui dégouline sur le visage.

— C’est à toi que je rends service ou aux nouveaux proprios de 
Netherfield ?

Je poursuis mes coups de masse, plus frustré qu’efficace.
— OK, William. On peut dire qu’on a fini pour aujourd’hui.
Quand je lève de nouveau la tête, je le vois assis, les jambes dans le 

vide, recouvert de peinture et les cheveux sortis de leur élastique. Quant 
à moi, j’arbore le dress code de tout ouvrier du bâtiment qui se respecte, 
torse nu et jean.

— Tu as largement fait ta part aujourd’hui, Will, reprend John. Tu 
es censé être en vacances. Tu devrais être à la maison en train de lire, 
confortablement installé dans ton fauteuil préféré.

— Je dois t’avouer un truc.
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Je me passe le bras sur le front.
— Je suis venu te filer un coup de main par intérêt. C’était la solution 

la moins pénible.
Si j’étais resté à la maison, j’aurais dû gérer ma mère, en pleine crise 

post critiques négatives des Lessex, ou bien écouter Archibald qui, en ce 
moment, se passionne pour la musique expérimentale, ou bien encore 
supporter les velléités de célébrité de Lloyd, en attente du casting organisé 
par la production du Régiment.

— Peut-être, mais tu as fini le boulot, me fait-il remarquer. Tu es 
donc officiellement en vacances.

Il attrape sa serviette et la passe autour de son cou.
— Si seulement tu étais payé, Johnny.
— Ne sois pas ridicule. Lord Castor était un bon ami. La restauration 

de la Jane Chapel était notre projet à tous les deux. Je veux le terminer.
Inutile d’insister, d’autant qu’il vient de finir la consolidation du mur 

sur lequel se trouve la fresque et qu’il a commencé la partie peinture, celle 
qui lui plaît le plus.

— Comme tu veux. Mais pour aujourd’hui, toi aussi, tu as fini. Tu 
as besoin d’une bonne douche.

— Je ne suis pas le seul, dit-il en descendant de l’échafaudage. Tu as 
littéralement changé de couleur.

Il a raison, je sens la poussière jusque dans mes poumons.
— Un plongeon dans le lac ? proposé-je.
— Ça marche, me répond-il en enlevant sa salopette de travail.
Juste au moment où je défais les boutons de mon jean et où il enlève 

son tee-shirt, je me rends compte que nous ne sommes plus seuls.
Une fille apparaît dans la percée que je viens de faire dans le mur.
Je me fige l’espace d’un instant, puis reboutonne mon pantalon à la 

vitesse de la lumière.
La nana est tirée à quatre épingles et ses longs cheveux blonds retombent 

sur ses épaules. Elle semble hésitante, mais dégage quelque chose de ter-
riblement sexy. Elle porte une paire de grandes lunettes de soleil roses 
sur la tête et une robe blanche qui lui arrive aux genoux et lui découvre 
les épaules. Elle est si propre et lumineuse que je me sens encore plus 
sale. Mais surtout, il ne fait aucun doute que je me trouve en face de la 
propriétaire des murs que je fracasse à grands coups de masse depuis trois 
jours. Chantal Bingley.
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Elle ne dit rien. Moi non plus. Quant à John, il a encore la tête prise 
dans son tee-shirt.

— Will ! Donne-moi un coup de main !
Il se contorsionne dans son vêtement et tente vainement d’en sortir. 

J’ai pitié de lui et attrape le tee-shirt pour le rebaisser le plus vite possible.
— John, on a de la visite…
Lorsque mon frère, dégoulinant de sueur et couvert de peinture, aper-

çoit enfin notre visiteuse, le silence autour de nous change de consistance.
J’en étais sûr, John est en train de faire une attaque. La lourde respon-

sabilité de lui sauver la vie et de le sortir de cette situation embarrassante 
repose entièrement sur mes épaules.

Épaules qui, pour la précision, sont toujours nues. Je récupère mon 
tee-shirt et l’enfile rapidement.

— Je suis désolé, d’habitude, nous sommes un peu plus habillés.
Malgré ma pitoyable entrée en matière, la jeune femme nous sourit 

gentiment.
— Oh, pas de problème !
— Tu dois être Chantal, n’est-ce pas ? demandé-je en essuyant ma 

main sur mon tee-shirt. Tu ne te souviens probablement pas de nous. 
Nous sommes…

— Les Bennet ! s’exclame-t-elle avec un sourire radieux.
— Tu nous as reconnus ?
John semble surpris.
— Évidemment ! J’étais tellement impatiente de vous revoir.
— Ouais ! s’exclame John à son tour. Quand on m’a dit que vous 

veniez, je n’y ai pas cru.
— Tu as raison, j’aurais dû t’envoyer un message, s’excuse-t-elle.
— Un message ? demandé-je. Tu as le numéro de John ?
— Non, fait-elle d’un air béat.
— C’est ma faute, soupire mon frère. J’aurais dû te le donner.
— Et moi, j’aurais dû te donner le mien.
Mais de quoi sont-ils en train de parler, au juste ? Ils ont perdu la boule ?
— Impossible, leur rappelé-je. La dernière fois que vous vous êtes vus, 

vous n’aviez pas de portable.
Mais la logique semble n’avoir aucun effet sur ces deux-là, et je suis 

même vraiment surpris par l’étrange lueur que j’aperçois dans le regard 
de John et qui me met presque mal à l’aise pour lui.
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— Quoi qu’il en soit, je suis absolument désolée, j’aurais dû frapper, 
insiste Chantal.

— C’est moi qui devrais m’excuser, renchérit John. C’est moi qui ai 
enlevé la porte.

Ils se renvoient la balle comme deux gamins dans la cour de récré. Je 
suis sur le point d’éclater de rire, quand un autre visiteur se manifeste par le 
passage sans porte. Un homme élégant, la trentaine et à l’épaisse chevelure 
noire. Un homme qui a su parfaitement conserver le même air de petit 
con qu’il avait déjà à quinze ans, et une faculté innée à se montrer odieux.

Gérard « j’ai le cul bourré de fric » Bingley.
— Mais que se passe-t-il ici ? demande le nouvel intrus en scrutant les 

décombres comme s’ils allaient lui sauter dessus.
— Salut, Gérard, tu te souviens de moi ? John Bennet. Et lui, c’est 

mon frère, Will.
— Les fameux Bennet…
Gérard nous observe comme si nous faisions tache dans le décor.
— J’admets que dans mon souvenir vous étiez un peu moins crasseux, 

ricane-t-il. Je peux savoir ce que vous faites là ?
John lui raconte alors que, au cours de ces dernières années, il a aidé 

Lord Castor. Tout en parlant, il écarte de temps en temps ses cheveux de 
son front et je remarque que Chantal suit son geste, hypnotisée comme 
un chat devant une pelote de laine.

— Il s’agissait parfois de gros travaux, comme les réparations du toit. 
Mais il y avait aussi des bricoles, comme des serrures grippées, ou des 
portes à regonder.

— Tu sais vraiment faire beaucoup de choses, soupire Chantal.
— Tu étais donc l’homme à tout faire de mon grand-oncle, résume 

Gérard avec une pointe de condescendance. Mais je n’ai toujours pas 
 compris ce que tu faisais ici.

— Ton grand-oncle désirait depuis longtemps restaurer la chapelle. Et 
il y a quelques mois, nous avons découvert ceci.

Il indique le mur sur lequel se trouve une fresque. Les traits sépia en 
sont presque effacés mais on aperçoit les contours d’une colonnade et 
d’une forêt dans le fond.

— C’est quoi ? demande Gérard.
— Une fresque dissimulée, répond John. Je l’ai découverte quand j’étais 

en train d’enlever l’enduit sur la fresque du haut. J’ai passé tout l’hiver à 
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la faire réapparaître, explique-t-il en montrant la paroi. Et maintenant, je 
m’occupe de récupérer la voûte et…

— C’est bien beau, tout ça, l’interrompt Gérard, mais il me semble 
que Lord Castor est mort, non ? Et, pour être franc, Bennet, même si le 
vieux te laissait badigeonner ses plafonds, je ne compte pas…

— Tu n’as peut-être pas bien saisi, Gérard, interviens-je à mon tour. 
Mon frère est restaurateur, c’est son vrai métier et il a un vrai putain de 
diplôme.

— Restaurateur, vraiment ? demande-t-il. Que peut-on bien pouvoir 
restaurer dans le coin ? Des poulaillers et des enclos à moutons ?

C’est confirmé, Gérard est un vrai con. C’est lassant d’avoir toujours 
raison !

— Il restaure des œuvres d’art murales. Il est diplômé de l’Opificio 
delle Pietre Dure 1, à Florence. Ça te parle ?

— Je dis simplement…
— Si c’est le budget qui t’inquiète, sache que mon frère le fait uni-

quement parce qu’il l’a promis à ton grand-oncle. Il n’attend aucune 
 compensation financière.

J’ai visé juste. Gérard sourit.
— Ça change tout, alors ! Si tu travailles gratuitement, tu peux venir 

quand tu veux !
Il n’a vraiment honte de rien.
— Oh, oui ! dit Chantal. Viens quand tu veux !
— Merci, Gérard, et merci à toi aussi, Chantal, dit mon frère en 

souriant. Alors je reviendrai demain.
— C’est samedi, lui rappelé-je. Je t’interdis de travailler le week-end.
— Nous ne nous verrons pas avant lundi ?
Chantal semble déçue.
— Tu as raison, pourquoi attendre lundi ? interviens-je. Tu te souviens 

de la fête de l’Été, Chantal ?
— Bien sûr !

1. L’Opificio delle Pietre Dure existe réellement. Il s’agit d’un institut, sous 
l’égide du ministère italien de la Culture, qui s’occupe de la restauration et de la 
conservation des œuvres d’art (NdT).
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— Elle a lieu comme toujours à l’auditorium le premier dimanche 
d’août, donc ce dimanche. Si tu n’as rien de mieux à faire…

Un bruit de pas résonne soudain dans la pièce et je me tais. Des pas 
étranges, à la fois légers et qui s’imposent à nous malgré tout.

Je me tourne et mon cœur s’arrête. Ou plus exactement, il jaillit hors 
de ma poitrine et s’enfuit en courant, sentant le danger. La silhouette 
s’arrête sur le seuil, sous la voûte qui l’encadre à la perfection.

C’est la première information qui se fraie difficilement un chemin 
jusqu’à mon cerveau et, même si j’ai l’avantage de ne plus avoir quatorze 
ans, j’ai la circonstance aggravante d’en avoir vingt-six et d’être bien trop 
sensible à la façon dont elle a changé tout en restant la même. Dès qu’elle 
entre dans la pièce, je repère ses seins, hauts et ronds, et son cul divin, qui 
adhère parfaitement au tissu de sa robe. Et le pire, c’est que sa poitrine 
triomphante et ses fesses incroyables ne sont qu’un prélude au meilleur.

Aujourd’hui encore, son visage l’emporte haut la main.
Son expression de Reine des glaces se trouble à peine.
Elle fronce les sourcils et son regard, d’un bleu intense, s’emplit de 

stupéfaction. Ses lèvres s’entrouvrent, comme si elles s’apprêtaient à laisser 
passer le son de sa voix.

Il paraît que dans certaines situations, le temps semble s’arrêter. Je 
croyais que c’étaient des conneries jusqu’à ce que, là, maintenant, je sois 
moi aussi victime de cette étrange immobilité silencieuse. Je souhaiterais 
tellement que sa bouche prononce quelque chose de gentil, même de 
neutre, mais rien de vachard. Je voudrais que douze ans de réchauffement 
climatique aient réussi à dégeler la gamine la plus hautaine, désagréable 
et froide de la terre. La plus cruelle aussi, capable de me laisser tout seul 
sur une scène où nous aurions dû être tous les deux. Mais l’espoir n’est 
pas toujours récompensé.

— On se connaît ?
Trois mots lui suffisent pour exprimer toute son indifférence.
Elle n’a même pas pris la peine de se souvenir de moi.
— Mais oui, Éloïse ! intervient Chantal. John et Will Bennet.
— Les Bennet, répète-t-elle comme si nous étions une seule et même 

personne. Oui, je me rappelle maintenant.
— Bien sûr que tu t’en souviens ! On a parlé d’eux dans la voiture.
— Avec ces vêtements, je ne vous ai pas reconnus, se justifie-t-elle.
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Puis elle observe mon frère avec l’œil d’un général qui passe ses troupes 
en revue.

— Heureuse de te revoir, John.
Sérieusement ? C’est tout ? « Heureuse de te revoir, John. »
— Je suis très heureux, moi aussi, renchérit John. Et Will aussi, j’en 

suis sûr.
— J’explose de joie, dis-je en affichant un sourire sarcastique.
Comme j’ai parlé, elle est obligée de me regarder, mais elle m’adresse 

alors un regard méprisant, de ceux qui vous font sentir minuscule, comme 
sous l’effet d’une loupe inversée.

— Éloïse Darcy, articulé-je avec emphase. Moi, en revanche, je t’ai 
tout de suite reconnue, tu sais ?

Mon sourire est figé sur mes lèvres.
— Je voudrais bien pouvoir dire que tu as changé, mais je mentirais.
— William Bennet, répond-elle du tac au tac, j’aimerais pouvoir dire 

que tu as l’air en forme. Mais moi aussi je mentirais.
Elle est de retour ! Exactement comme dans mon souvenir. Une garce 

capable de dissimuler des lames de rasoir dans chacune de ses phrases.
Chantal s’interpose.
— Tu sais, Éloïse, les garçons nous invitaient justement à la fête du 

village. Ça te dit ?
— Quelle idiotie ! intervient Bingley. Éloïse n’a pas de temps à perdre. 

Elle est directrice éditoriale de la maison d’édition familiale. Toute 
 l’Angleterre s’arrache les livres de la Pemberly Press dès leur sortie.

— Si Chantal y tient, je m’organiserai pour pouvoir l’accompagner à 
la fête, concède Éloïse d’un air loin d’être ravi.

— Ne te sens pas obligée, lui suggéré-je.
— Ce n’est pas le cas, Bennet, précise-t-elle. Je suis en vacances avec 

mon amie, et je souhaite passer le plus de temps possible avec elle avant 
le mariage.

— Oh, tu te maries ? Et qui est l’heureux élu ?
Je croise les bras.
— Personne, Bennet. Je ne parlais pas de moi, mais de Chantal. C’est 

elle qui se marie.
Le sourire de John disparaît, mais il trouve quand même le courage 

de lui dire :
— Félicitations, Chantal.
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— Merci.
Et merci à toi aussi, Miss Darcy, d’avoir réussi, en moins de quelques 

minutes, à semer tristesse et désolation.
— Félicitations, Chantal, ajouté-je à mon tour. Il faut vraiment fêter 

cette belle nouvelle. Tu viendras à la fête ?
— Je viendrai, répond-elle en retrouvant le sourire.
— À plus tard, alors ! Porte-toi bien, Bingley. Éloïse.
Tout en la saluant, je lui adresse une petite révérence.
— Te revoir a été indescriptible, me moqué-je ouvertement. 

Malheureusement, je ne suis pas assez brillant pour trouver les mots justes.
Je lui décoche une flèche qui la touche à peine. Sur le visage en forme 

de cœur de cette créature glaciale, une infime trace de stupeur laisse rapi-
dement la place à une indifférence totale. Elle a le pouvoir de me pousser 
dans mes retranchements. J’ai été trop orgueilleux de croire qu’elle se 
rappellerait l’humiliation qu’elle a fait subir au gamin que j’étais. Je me 
sens minable d’accorder encore de l’importance à des faits qui, visiblement 
pour elle, sont archivés depuis longtemps.

John et moi nous en allons enfin, mais je garde encore en moi l’envie 
de gagner ne serait-ce qu’une fois contre elle. La prochaine fois que je 
déciderai d’en vouloir à mort à quelqu’un, je devrai éviter au moins deux 
erreurs. La première, ne pas choisir un adversaire dépourvu de cœur. La 
seconde, éviter que ma rivale ne soit belle au point de me couper le souffle.
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William  
et Le Régiment 

Traditionnellement, le dimanche de la fête de l’Été se déroule au rythme 
frénétique des préparatifs. Mais cette année, c’était compter sans la présence 
du Régiment, dont l’équipe de tournage circule dans tout Meryton. Cette 
invasion inédite est accueillie dans une sorte d’hébétude euphorique et 
dans l’expectative du casting qui doit se tenir aujourd’hui.

Ma mère et John sont à l’auditorium pour donner un coup de main 
au comité des fêtes, tandis que j’accompagne les jumeaux au presbytère, 
où doivent se tenir les essais pour les rôles de figurants. Nous sommes 
loin d’être les seuls à faire la queue.

Lloyd est excité comme un chat en rut et Kenny, qui a encore du mal 
à affirmer sa personnalité, suit son frère comme son ombre.

— Pour résumer, je vais demander directement un rôle avec du texte, 
fanfaronne Lloyd plein d’assurance. Je veux un personnage dont le nom 
figure dans le scénario.

— Sois déjà content s’ils te prennent comme figurant.
— Ça serait du gâchis, Will. J’ai quand même dix mille followers.
— Qui t’insultent !
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— T’es encore plus chiant qu’Archibald, peste-t-il, en passant frénéti-
quement une main dans ses cheveux bleus.

— Moi, c’est juste l’argent qui m’intéresse, dit Kenny. Cinquante livres 
par jour !

— Mais si vous êtes pris, une partie de vos gains ira à maman ! leur 
rappelé-je. Moi, je participe aux frais comme je peux, Archie se débrouille 
avec sa bourse, mais John accepte moins de travaux pour pouvoir terminer 
la restauration de la fresque. Et le dernier livre de maman ne marche pas 
super bien.

— Tu parles d’une nouvelle, bougonne Lloyd. Ses livres sont toujours 
nazes.

Je lui assène un coup derrière la tête.
— Eh ! Ça va pas ? s’indigne-t-il.
— Respecte son travail !
— Et pourquoi ça ? C’est à cause de ces foutus Lessex qu’on a perdu 

notre maison.
Il a raison. Si notre grand-père a eu l’intelligence de bloquer ses éco-

nomies pour que nous puissions nous les partager à sa mort, Longbourn, 
notre maison, a été malheureusement sacrifiée sur l’autel des passions de 
notre mère. Les rêves peuvent parfois coûter cher.

Après quelques instants de silence, les jumeaux se plaignent d’avoir 
faim et soif, ce qui me donne enfin l’occasion parfaite pour aller faire 
quelques pas. Je me dirige alors du côté du buffet de la fête, endroit idéal 
pour faire des provisions à moindres frais.

C’est une belle journée ensoleillée et Meryton offre une image de carte 
postale d’un petit village figé dans le temps avec ses enseignes peintes à 
la main. Il suffit de marcher dans Wentworth Street, de s’engager dans 
Tilney Road, ou bien d’admirer la petite place du Colonel-Brandon, là où 
se trouve le pub, pour avoir l’illustration parfaite du mot « pittoresque ». 
Bien qu’à seulement moins d’une heure de la banlieue de Londres, Meryton 
est un lieu hors du temps. Je passe entre l’église, un petit édifice gothique, 
et un bâtiment historique, maison dans laquelle Shakespeare aurait pré-
tendument dormi. Vraie ou pas, cette histoire a marqué ma vie. Il paraît 
que ma mère a su qu’elle était enceinte de moi juste au moment où elle 
passait devant, et qu’elle a décidé, sur un de ses fameux coups de tête, 
qu’elle m’appellerait William. Elle n’a pas jugé bon de demander l’avis 
de mon père, lequel avait déjà décidé de s’en aller pour l’Australie, poussé 
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par le besoin impérieux de partir en quête de lui-même. De ce que j’en 
sais, je crois qu’il se cherche encore.

Perdu dans mes pensées, j’entre dans l’auditorium, l’ancienne salle 
 communale. Les volontaires sont moins nombreux que d’habitude, mais 
ils ne ménagent pas leurs efforts afin que tout soit prêt à temps. Certains 
confectionnent les boutonnières fleuries à offrir aux jeunes filles, et d’autres 
s’occupent de préparer le punch et de le verser dans des bouteilles en verre.

Pour l’instant, le bruit ambiant est encore supportable, mais ce soir le 
niveau sonore sera infernal. Tous les habitants de Meryton vouent une 
véritable passion aux bals. Je ne connais personne dans tout le village qui 
n’ait jamais essayé au moins l’une des danses décrites dans The English 
dancing master de Playford, un ouvrage incontournable de 1651, et qui, 
pour Sir Lucas, est aussi sacré que la Bible. C’est également à nos bals 
traditionnels que je dois la Suprême Humiliation de mon adolescence, 
mais je préfère ne pas y penser. Au bord de la piste de danse se trouvent 
des gradins en bois. Des tables recouvertes de nappes rouges, installées 
en enfilade, délimitent le reste de l’espace. Des bénévoles confectionnent 
des sandwichs à la chaîne, l’un coupant le pain, le deuxième mettant le 
fromage et le troisième étalant les sauces. Je remarque immédiatement la 
chevelure rousse de ma mère. Ses cheveux sont relevés et elle porte une 
ample chemise blanche. Pour une fois, elle n’est pas entourée de son 
habituel cercle d’admirateurs. John et elle sont en train de discuter avec 
une jeune femme que je ne connais pas.

Ses cheveux sont courts et châtains. Elle arbore un tee-shirt rouge, avec 
le logo de la production dans le dos, et un jean qui la moule de façon 
intéressante. Je dois admettre que, dans l’ensemble, ses proportions épaule-
taille-hanches lui dessinent une silhouette plutôt voluptueuse.

Je les rejoins juste au moment où ils éclatent de rire. Sa voix est aussi 
agréable que son joli visage, moucheté de taches de rousseur. La couleur 
de ses yeux tire sur le caramel et sa bouche est invitante, même si ses 
courbes sont les plus attirantes.

— Oh, que fais-tu ici ? me demande ma mère. Je pensais que tu atten-
dais pour les essais.

— J’ai besoin de nourriture. J’espère que Sir Lucas ne se fâchera pas.
— Jamais avec moi, précise-t-elle d’un air malicieux.
— Moi aussi, je suis venue dérober quelques sandwichs, avoue la jeune 

fille, en nous montrant le badge qu’elle porte autour du cou.
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— C’est un plaisir de ravitailler Le Régiment, déclare ma mère en met-
tant du cheddar sur les tranches de pain. Mais, très chère, lorsque mes fils 
passeront leur audition, rappelle-toi que tu me dois une faveur.

Ma mère ne recule devant rien, mais son interlocutrice ne semble pas 
déstabilisée.

— Je parie que c’est l’un de vos fils, fait-elle en me dévisageant. Il a 
vos yeux et vos cheveux.

— Oh, oui ! Il est à moi, celui-là, confirme ma mère. Mais il n’est pas 
là pour le casting. Il est avocat. Si tu aides Kenny et Lloyd, tu pourras 
aussi bénéficier d’une assistance juridique gratuite !

La désinvolture de ma mère me met mal à l’aise, mais je n’ai pas le 
temps d’émettre d’objection.

— Marché conclu, réplique la jeune femme du tac au tac. Prestations 
acceptées.

Prestations ? Carrément ?
— Et vous, madame Bennet, pourquoi ne passez-vous pas aussi une 

audition ? Vous avez le parfait profil Regency.
— Oh, merci, tu me flattes, dit ma mère. Comme je te disais à l’ins-

tant, je vis dans le Regency puisque j’écris des romances historiques. Ou, 
peut-être qu’il serait plus juste de dire que j’en écrivais. Je crois que la 
carrière de Mme Margot est officiellement terminée.

— Si vos personnages sont aussi beaux que vous, ils laisseront tous les 
lecteurs sans voix.

Ce compliment illumine le visage de ma mère, sur lequel je perçois une 
émotion sincère. La gentillesse ne demande pas grand-chose et pourtant 
elle est si rare.

— Oh, mais quel adorable trésor ! C’est très beau ce que tu viens de 
dire.

— J’espère pouvoir faire davantage, reprend la jeune femme en s’em-
parant de quelques sandwichs. Rappelez-moi les prénoms de vos fils.

— J’ai une meilleure idée !
Ma mère se tourne vers moi.
— Tu veux bien être gentil, et lui présenter tes frères.
— Maman, je ne voudrais pas mettre cette demoiselle dans une posi-

tion délicate.
— Oh, ne vous inquiétez pas, maître, répond l’intéressée. Les positions 

délicates sont mes préférées. Je vous suis.
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— Après vous…
Je me penche et lis sur son badge :
— … Mademoiselle l’assistante de production Wickham.
— Jasmine.
— William, réponds-je en lui tendant la main.
Elle retient ses sandwichs contre sa poitrine pour me donner une poi-

gnée de main ferme, qui montre qu’elle est de celles qui préfèrent être 
au-dessus au lit. Et ça doit valoir le coup.

Je me mords les lèvres pour cacher mon sourire et éviter que certaines 
de mes pensées ne s’affichent ouvertement sur mon visage.

— Eh, Will !
John attire mon attention.
— Pendant que tu attendais pour les auditions, as-tu vu passer 

quelqu’un de Netherfield ?
— Personne, pourquoi ?
— Pour rien.
Il baisse les yeux et retourne à ses sandwichs.
Il est évident qu’il se demande si Chantal viendra à la fête. Je crois 

qu’il pense à elle depuis qu’elle est apparue dans la chapelle, vendredi soir. 
J’ai l’impression qu’il est mordu, malgré la douche froide de l’annonce 
des fiançailles de la belle avec un autre. Je me dirige vers la sortie avec 
Jasmine Wickham.

— Netherfield ? demande Jasmine, qui marche à côté de moi.
— Oui. C’est une grande propriété, pas loin de Meryton.
— Je sais. Hier, pendant la réunion de production, le responsable des 

décors a remué ciel et terre pour contacter les propriétaires.
— Les propriétaires ? Pour info, sache que ce sont de vrais cons.
— J’espère quand même qu’ils ne le sont pas trop. Le contrat de loca-

tion pour le lieu que nous avions choisi pour la scène de bal vient d’être 
rompu. Nous devons trouver un plan de secours.

— Et vous voudriez louer Netherfield ? demandé-je tandis que nous 
sortons sur la place.

— Oui. Si tu arrives à me mettre en contact avec les propriétaires, je 
fais embaucher tes frères sur le tournage tout l’été !

— Mademoiselle Wickham  !
Je la toise en prenant un ton outré.
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— Nous nous connaissons depuis une minute à peine et vous avez déjà 
à votre actif un certain nombre de tentatives de corruption.

— Cher maître, la vie est trop courte pour ne pas recourir à des 
compromis.

Je retiens une nouvelle fois un sourire. Je dois vraiment admettre que 
cette fille dégage quelque chose de très sexy et, au moment où je réfléchis 
à une réplique à la hauteur de la situation, je me souviens de la raison 
pour laquelle je suis allé à l’auditorium.

— Merde ! Les sandwichs pour les jumeaux ! m’exclamé-je. Excuse-moi, 
je reviens tout de suite.

J’opère un demi-tour rapide et traverse la place au pas de course. Une 
fois dans la grande salle, je repère immédiatement John, mais il n’est plus 
en compagnie de notre mère. Il est en pleine discussion avec une fille en 
rose et aux longs cheveux blonds. Chantal Bingley est en train de lui dire 
quelque chose qui le fait sourire et ouvrir de grands yeux, comme un gosse 
qui découvre un cadeau inespéré le matin de Noël. Intéressant. Chantal a 
osé s’opposer à son frère possessif et à sa garce de copine pour venir avant 
même les festivités de ce soir.

John est de nouveau au bord de l’infarctus. Il a un immense sourire aux 
lèvres, les mains dans les poches et un air tellement béat que je ne sais pas 
si je dois me réjouir pour lui, ou m’inquiéter à l’idée qu’il se mette dans 
cet état pour la future femme d’un autre. J’essaie encore d’intégrer cette 
information, quand la femme qui incarne le summum de l’arrogance se 
matérialise devant moi. Celle à laquelle je dois mes traumatismes d’ado-
lescent. La seule, et par chance, l’unique, Éloïse Darcy.

Elle me regarde comme si elle réfléchissait à ce que je pouvais bien 
avoir d’intéressant. Probablement rien.

— Bennet, fait-elle en insistant sur chaque syllabe. Ça faisait longtemps.
— Jamais assez, Darcy.
Je tente d’intercepter ses yeux bleus, mais elle s’obstine à regarder le 

mur.
— Que fais-tu dans le coin, Darcy ? Tu veux prendre des cours de 

quadrille et de contredanse ?
— Non, fait-elle, impassible. Chantal voulait savoir à quelle heure 

 commence la soirée.
— Et elle ne pouvait pas venir seule ?
— Non, en effet. Pour son bien.
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Elle fait passer d’une main à l’autre sa pochette noire, assortie à sa jupe 
plissée ainsi que, probablement, à la couleur de son âme. Son chemisier, 
noir lui aussi, devrait me déprimer, mais les deux boutons défaits suscitent 
en moi des pensées d’un tout autre genre.

— Tu sais, Darcy, même si ton amie est fiancée, tu peux te détendre. 
Les chaperons ne sont plus à la mode.

— Bennet, j’espérais qu’en grandissant ça t’aurait passé.
— Quoi donc ?
— De partager ton avis non souhaité sur un sujet que tu ne connais pas.
Je suis sur le point de répliquer, quand je la vois pincer les lèvres et 

changer brusquement d’expression. Je me retourne et remarque alors que 
Jasmine vient d’entrer.

Elles se dévisagent toutes les deux, pétrifiées. Puis Jasmine parle la 
première.

— Éloïse Darcy, quelle surprise !
Celle-ci semble prise de tremblements. Au moment où elle semble vou-

loir dire quelque chose, elle ravale ses mots, tourne les talons et prend la 
direction de la sortie. Sans même saluer Jasmine, et sans aucune explication. 
Je me sens tellement gêné pour Jasmine que j’essaie d’alléger l’atmosphère.

— Tu l’as fait fuir ! Donne-moi ton secret !
J’ai la satisfaction de la faire sourire.
— En tout cas, ce n’est certainement pas à moi de me sentir gênée 

ou de m’en aller.
— J’en déduis que vous vous connaissez.
— Jusqu’à il y a trois ans, je t’aurais répondu que, non seulement nous 

nous connaissions, mais nous étions amies, déclare-t-elle d’un air fataliste.
— Sérieux ?
— Ouais. Mon père était comptable et travaillait pour son père à la 

Pemberly Press. Et toi, tu la connais bien ?
— Suffisamment pour affirmer que je préférerais ne pas la connaître 

du tout.
Je la fais rire de nouveau.
— C’est bon à savoir ! Mais maintenant, tu dois nourrir tes frères et, 

moi, je dois retourner au boulot pour les faire engager. Je devrais facile-
ment les reconnaître ! À plus, maître.

Elle m’adresse un clin d’œil.
— J’espère bien, lancé-je tandis qu’elle s’éloigne.
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— Tu peux parier là-dessus, ajoute-t-elle avec un sourire engageant et 
un regard qui l’est encore plus.

Je l’observe s’éloigner dans un déhanché qui, je l’espère, m’est adressé 
parce qu’elle sait que je suis en train de lui mater le cul. Mais mes frères 
meurent de faim.

Il y a des priorités, Bennet ! Je détourne les yeux du bas du dos de 
Jasmine Wickham et me précipite vers le buffet.




