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À toutes les séries historiques qui ont nourri mon imaginaire  
et m’ont donné l’élan d’inventer ma propre monarchie.

Aux princes et princesses rebelles, qui refusent  
les rôles assignés et choisissent d’exister autrement.

Et à la famille royale d’Angleterre,  
éternelle source d’inspiration.

« To love at all is to be vulnerable. »
The Four Loves, C. S. Lewis



NNote de l’autriceote de l’autrice

Cette histoire s’inscrit dans un contexte monarchique 
contemporain, inspiré de celui de la famille royale britannique. 
Toutefois, les personnages restent fictifs, comme les événements 
racontés, et certaines libertés ont été prises vis-à-vis des règles et 
protocoles royaux.

L’emploi du vouvoiement et du tutoiement –  qui ne cor-
respond pas à la langue anglaise  – est une liberté d’écriture, à 
prendre en considération comme une marque de politesse.

Ce récit est avant tout une romance, mais il aborde cer-
taines thématiques pouvant heurter la sensibilité, telles que la 
consommation de drogue et d’alcool, l’addiction, le deuil, les 
LGBTphobies, la pression familiale et médiatique et les conduites 
autodestructrices.

Si cela vous touche particulièrement, préservez-vous.
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ProloguePrologue

Lewis
2 juillet2 juillet
Premier gala des Winchester.  Premier gala des Winchester.  
Ouverture de la saison estivale.Ouverture de la saison estivale.

— Votre Altesse Royale… un mot sur votre nouveau couple ?
Le micro frôle ma joue. Je le repousse d’un geste sec, un 

sourire vissé au visage, puis pose la main dans le creux des reins 
de celle qui m’accompagne. Une seconde, elle se fige. Son regard 
me transperce. Mais ses lèvres, elles, reprennent leur rôle : angle 
parfait, sourire impeccable. Tout est sous contrôle.

Du moins, en apparence.
— Votre Altesse… ?
Ignorant la foule qui nous dévisage, je l’invite à remonter 

le tapis rouge, gentleman jusqu’au bout des doigts, parfaite-
ment dans le rôle que l’on attend de moi. Les flashs explosent 
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à intervalles réguliers, m’obligeant à forcer sur mes paupières 
pour garder les yeux ouverts. La chaleur nous enveloppe, épaisse, 
accablante. C’est le genre de chaleur que l’on ne connaît pas à 
Londres en temps normal, mais à laquelle nous devrions nous 
habituer. Conséquence du changement climatique, dirait ma 
sœur. Descente aux enfers, répondrais-je, et ce n’est pas dû uni-
quement à l’air ambiant.

Le premier gala estival des Winchester s’ouvre ce soir sous 
les applaudissements de tout le gratin londonien, et même si 
j’ai l’habitude de me prêter à ce jeu depuis l’enfance, je ne peux 
m’empêcher de me sentir en décalage. Mes paumes collent à la 
soie de la robe crème que porte ma partenaire, et ma veste de 
costume m’étouffe presque autant que la moiteur ambiante. Si 
cela ne tenait qu’à moi, je la retirerais. Mais comme on m’a 
demandé de rester sage et que tous les regards sont braqués sur 
moi…

Lady Victoria Wakefield avance à mes côtés, la tête haute, le 
dos si droit qu’il pourrait casser. Elle sourit, de ce sourire étudié 
que possèdent tous les aristocrates, et que l’on voit briller dans 
les miroirs des palais, avec l’exacte nuance entre tendresse et dis-
tance. Pourtant, je sens chaque crispation de son corps, chaque 
muscle qui lutte contre le contact de ma main dans le bas de 
son dos. Nous sommes presque arrivés au niveau des marches 
lorsqu’un autre journaliste fond sur nous.

—  Un mot sur ce revirement de situation, Votre Altesse ? 
Est-ce vrai que vous avez décidé de cesser les aventures sans 
lendemain pour…
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Je tente d’ignorer la question, mais serre le poing avec l’envie 
folle de rétorquer que j’appartiens à la famille royale, et que 
ce type de question dépasse les limites fixées par la Couronne. 
Limite que j’ai déjà franchie, au demeurant, sauf que je déteste 
que d’autres me le rappellent en pleine réception mondaine. Pas 
quand je tente de faire bonne figure. Alors, je ne dis rien, garde 
la tête haute, souris et reste calme. Comme Sa Majesté l’a exigé. 
Cela ne doit pas être si compliqué de maîtriser une illusion, 
n’est-ce pas ? Mes ancêtres y sont bien arrivés, eux.

Sous les projecteurs, j’aperçois la sueur qui brille sur la nuque 
de Victoria, à la naissance de ses cheveux. Mes doigts bougent 
à peine sur sa taille, alors qu’un nouveau micro fait irruption.

— Lady Wakefield ! Vous êtes radieuse, ce soir !
Je cherche à l’entraîner, mais elle s’arrête une seconde pour 

sourire au journaliste qui nous harponne. Puis, elle incline la 
tête, avec une politesse feinte que je lui envierais presque.

— Merci.
— Un vrai conte de fées, n’est-ce pas ? lance une autre voix.
Le ton chargé d’ironie me fait tourner la tête vers l’homme 

qui vient de parler. Ce journaliste-ci, je le connais pour l’avoir 
déjà croisé à plusieurs reprises devant le parvis de Buckingham, 
ou à des événements. Mais surtout car je lui dois plusieurs articles 
me concernant. C’est une fouine du Daily Mail. Toujours en 
première ligne quand il s’agit d’écrire sur mes « écarts ». Nos 
regards se croisent à travers la lumière blanche des flashs.

—  Vous devriez retourner dans vos bureaux, mon-
sieur Spencer, lui suggéré-je.
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—  Je crains que ce ne soit pas possible, Votre Altesse. De 
tous les Winchester, vous êtes celui qui fascine le plus.

Je marque un temps d’arrêt, ses mots glissant sous ma peau 
comme une écharde. Ce ton faussement admiratif, cette manière 
de dire « fascine » pour ne pas dire « dérape », me donne envie 
de l’envoyer sur les roses. La chaleur monte, plus violemment 
que les projecteurs, alors que son dernier article me revient en 
mémoire. Article à cause duquel j’en suis là, aujourd’hui.

Mon pouls cogne contre ma poitrine et je resserre ma prise 
sur la hanche de Victoria pour ne pas exploser. Elle, sans rompre 
son sourire, se penche légèrement vers moi, juste assez pour que 
personne n’entende ce qu’elle murmure :

— N’entre pas dans son jeu.
Son souffle effleure mon oreille, et au lieu de la remercier, 

je m’entends répliquer :
— Je sais parfaitement ce que je dois faire.
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne un ordre supplémen-

taire, j’en reçois suffisamment du bureau de Sa Majesté et j’ai 
été élevé dans ce monde.

Victoria me foudroie du regard, puis se redresse, le port altier.
— Dans ce cas, rapproche-toi.
Son ton est aussi doux que tranchant. Je fais semblant de 

ne pas comprendre alors que les caméras nous avalent, que les 
applaudissements se lèvent, et que nous continuons d’avancer, tels 
deux pantins lestés par le poids de traditions séculaires. À chaque 
pas, j’ai l’impression d’entendre la respiration de Victoria, la 
tension dans son cou, son parfum mêlé à la chaleur. Une seule 
pensée me traverse lorsque nous entrons dans le hall du Royal 
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Albert Hall, privatisé pour l’occasion : combien de temps vais-je 
devoir supporter cela ?

À l’intérieur, l’air est plus frais, grâce aux climatiseurs ins-
tallés pour faire face aux températures caniculaires. La lumière 
se réfracte sur les dorures et les vitraux d’une immense coupole, 
dessinant des éclats sur le marbre du sol. Des lustres pendent 
du plafond, illuminant la salle d’une lueur dorée. Au fond, des 
tables drapées de lin blanc nous attendent. Bordées de coupes de 
champagne et de programmes estampillés de l’écusson royal, elles 
sont prêtes à accueillir les invités qui se pressent déjà en demi-
cercle, leurs visages aussi lisses que des masques de porcelaine. Un 
orchestre joue dans un coin, mais leur valse est malheureusement 
trop douce pour couvrir le bourdonnement mondain.

Le Gala of Harmony and Heritage, censé célébrer les arts et 
la culture britanniques, bat déjà son plein. Les affiches à l’entrée 
promettent « une soirée consacrée à la musique, au patrimoine 
et à la transmission du talent royal ». Ironique, quand on sait 
qu’on m’a gentiment retiré du programme quelques jours après 
la publication de mon  dernier scandale. Je devais jouer. Un 
simple morceau de piano, choisi pour flatter la presse et rappeler 
que, sous mes tatouages et mes rumeurs, se cache encore un 
Winchester digne de ce nom.

Mais on m’a remplacé par un quatuor à cordes plus « sûr », 
plus « stable ». Traduction : moins susceptible de finir dans les 
pages du Daily Mail.

Alors, ce soir, je me tiens à ma place. C’est-à-dire en accessoire 
décoratif, un prince dont on ne veut plus entendre la musique 
jusqu’à nouvel ordre. Victoria, elle, salue déjà quelques invités 
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avec ce sourire étudié, gracieux et parfait qu’elle arbore depuis 
que je suis passé la récupérer au bas de son appartement. Moi, 
je fixe l’orchestre qui joue sur la scène en comptant les mesures 
comme on compterait les secondes d’une punition.

—  Tu devrais sourire, me souffle soudain Victoria, sans 
cesser de saluer les bourgeois, aristocrates, philanthropes et autres 
invités.

Sa voix est posée, mais toujours aussi glaçante. Elle a beau 
exhiber un masque de perfection, elle n’est pas plus ravie que 
moi d’être ici. Je me tourne à peine vers elle pour répondre :

— Ce n’est pas toi qui dictes les règles.
—  Et pourtant, c’est moi qui suis ici pour sauver ta répu-

tation, alors tu pourrais au moins donner l’impression d’être 
heureux de cette soirée.

— Personne n’y croirait.
Elle ne répond pas, mais je perçois la crispation de ses 

mâchoires, et un léger tremblement dans sa main quand elle 
salue un ministre.

— Ça te tuerait de te rendre agréable juste quelques heures ? 
réagit-elle alors que je reprends ma place à ses côtés.

—  On m’a demandé de me comporter comme un prince, 
pas d’être agréable.

Victoria me jette un regard en coin. Elle ne rit pas. Moi non 
plus. Tant mieux. Je n’ai pas besoin qu’on soit amis, seulement 
qu’elle joue le rôle qu’on attend d’elle.

Un homme s’avance vers nous, une coupe de champagne à 
la main, costume gris perle et sourire carnassier. Je le reconnais 
immédiatement, il s’agit de Sir Godfrey Pembroke, un vieil 
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aristocrate engoncé dans ses privilèges, persuadé que la couronne 
tourne autour de son domaine du Lancashire depuis des années. Je 
le croise régulièrement lors de soirées comme celle-ci, et parviens 
en général à lui échapper. Pas ce soir, on dirait.

— Votre Altesse, Lady Wakefield, quel plaisir de vous voir.
Il s’incline devant moi tandis que je retiens un soupir 

d’agacement.
— Sir Godfrey, le salué-je en retour alors qu’il saisit la main 

de Victoria pour y déposer un baisemain.
Et voilà qu’il joue les gentlemen.
— Vous êtes toujours aussi ravissante, Lady Wakefield.
— Et vous, bien aimable, répond-elle d’un ton gracieux.
J’étouffe un rire mesquin. Sir Godfrey se redresse, puis se 

tourne vers moi, le regard brillant d’une curiosité mal dissimulée.
— Je dois dire que je suis… surpris.
Il s’interrompt, hésite, savourant déjà son effet, alors que je 

me doute de ce qu’il va lâcher, sur ce ton mielleux que possèdent 
la plupart des aristocrates.

— Après le… scandale, poursuit-il, je ne m’attendais pas à 
vous voir au bras d’une dame aussi irréprochable.

Mon sourire se teinte d’ironie quand je rétorque :
— Il ne faut pas accorder foi à tout ce que raconte la presse.
— Bien sûr, bien sûr, singe-t-il en agitant sa coupe d’un geste 

désinvolte. Mais vous savez ce qu’on dit : on n’imprime que ce 
qui fait vendre.

Il rit, et son regard brille d’une curiosité malsaine, qui m’amu-
serait en d’autres circonstances, mais pas aujourd’hui.
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— Cela dit, ce n’est pas la première fois que vous faites parler 
de vous, Votre Altesse, reprend-il. Vos petites… frasques sont 
toujours divertissantes.

— Heureux de contribuer à vous divertir, Sir Godfrey.
Je tente de rester poli, comme le veulent mon éducation 

et le lieu. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui me manque de lui 
renverser un verre de champagne sur son costume à plusieurs 
milliers de livres sterling. Victoria, à mes côtés, esquisse un sou-
rire poli, puis répond avec une perfection digne d’une actrice :

— Nous traversons tous des périodes compliquées. Tout le 
monde a droit à une seconde chance.

— Oh, je n’en doute pas, ma chère, répond Sir Godfrey d’un 
ton visqueux. Mais je dois avouer que votre présence aux côtés 
du prince m’intrigue. Vous, toujours si droite. Si appliquée.

Victoria s’apprête à répondre, mais je la devance, ne suppor-
tant plus le ton chargé d’insultes et d’hypocrisie de ce baronet 
de pacotille.

— Je vous prierais de vous souvenir à qui vous vous adressez, 
Sir Godfrey. Du reste, il paraît que les contraires s’attirent. 
Victoria et moi avons plus de choses en commun que vous ne 
le pensez.

— Je serais curieux de savoir de quoi il s’agit.
—  Dans ce cas, n’hésitez pas à consulter The Royal Times, 

ils ont fait tout un éditorial à ce sujet. Vous devriez essayer, ça 
change du Daily Mail.

Un mince silence s’installe. Sir Godfrey incline la tête, m’of-
frant une vue plongeante sur sa calvitie naissante. Quand il se 
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redresse, un sourire en coin étire ses lèvres. Il boit une gorgée 
de champagne, puis reprend sur un ton ironique :

— Allons, Votre Altesse, gardez ce mensonge pour le commun. 
Ici, nous savons tous que The Royal Times appartient à un groupe 
très proche de Buckingham et qu’ils n’ont rien d’impartial. Les 
presses de cour ne datent pas d’hier, et la monarchie a toujours 
excellé dans l’art d’écrire sa propre légende.

Je lui rends son sourire, sans même cligner des yeux. Dans un 
autre contexte, je pourrais presque admirer sa capacité à mordre 
sans quitter son ton de salon. Mais là, tout ce que je pense, 
c’est que si ce baronet à la noix ne veut pas voir sa chevalerie 
s’évaporer dans un prochain remaniement, il ferait mieux de 
fermer sa grande bouche.

—  Je préfère « presse loyale », rétorqué-je. C’est moins ven-
deur, mais tellement plus rassurant.

Il rit, mais d’un rire qui sonne faux, avant d’ajouter d’un 
ton doucereux :

—  J’espère seulement pour Lady Wakefield qu’elle ne se 
trompe pas sur vos intentions, Votre Altesse.

—  Lady Wakefield peut très bien s’exprimer en son nom, 
intervient la concernée.

Elle n’élève pas la voix, mais son ton suffit à glacer le cham-
pagne dans le verre du lord. Je dois reconnaître au moins une 
chose à cette femme : elle a du caractère. Et si elle n’était pas 
aussi froide qu’une porte de prison quand elle s’adresse à moi, 
les choses pourraient sûrement mieux se passer entre nous. Sauf 
qu’en l’état, cela ne risque pas d’arriver. Seules les apparences 
comptent, surtout lorsqu’il s’agit de les sauver.
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— Je sais exactement ce que je fais, Sir Godfrey, et avec qui.
La voix de Victoria me sort de mes pensées, m’arrachant un 

rictus victorieux. L’aristocrate hausse un sourcil.
— Oh, j’en suis sûr, très chère. Mais permettez-moi de vous 

rappeler que tous les ascenseurs sociaux ne mènent pas à l’étage 
espéré.

Je sens la réplique me monter aux lèvres, acérée, prête à 
mordre. Malheureusement pour moi, et sans doute heureuse-
ment pour lui, j’ai juste le temps d’ouvrir la bouche avant qu’une 
salve de flashs ne crépite derrière nous. Les conversations s’in-
terrompent aussitôt, tandis que toutes les têtes se tournent vers 
l’entrée. Les lourdes portes du Royal Albert Hall s’ouvrent, et 
deux silhouettes se découpent sous la lumière des projecteurs.

Emrys et Teresa.
Le prince héritier et la princesse modèle.
Mon frère et ma sœur.
Les photographes se pressent autour d’eux, et Victoria redresse 

instinctivement la tête, se désintéressant de Sir Godfrey. Emrys 
avance en premier. Ses cheveux châtains, impeccablement coiffés, 
attrapent la lumière comme un symbole de vertu. Son costume 
trois-pièces, taillé sur mesure, brille juste ce qu’il faut pour rap-
peler qu’il ne transpire jamais, ni sous les projecteurs ni sous la 
pression. Il se tient droit, sérieux, l’incarnation même du devoir 
royal. Chaque pas semble mesurer la distance exacte entre lui et 
le reste du monde.

À son bras, Teresa salue la foule d’un geste gracieux. Ses 
cheveux blonds sont relevés en un chignon parfait, et sa robe 
bleu ciel capte les reflets dorés des lustres tout en faisant ressortir 
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le bleu de ses iris. Elle sourit avec cette chaleur maîtrisée qu’on 
apprend dans les couloirs de Buckingham et qu’elle a toujours 
contrôlée parfaitement. Autour d’eux, les murmures reprennent, 
admiratifs. Les flashs continuent d’éblouir les invités, qui se 
redressent, comme si la perfection venait d’entrer dans la pièce.

Les invités s’écartent sur leur passage et Sir Godfrey, toujours 
à nos côtés, lâche dans un souffle :

— Au moins, avec votre frère et votre sœur, la relève royale 
est assurée. Heureusement qu’ils sont nés les premiers, n’est-ce 
pas ?

Je me retourne pour lui faire ravaler son insulte, mais la 
foule l’a déjà engloutie. De rage, et pour noyer ma frustration, 
je me saisis du premier verre de champagne qui passe sur le 
plateau d’un serveur pour en prendre une gorgée. Voire le verre 
entier. L’alcool glisse dans ma gorge, laissant un goût amer dans 
ma trachée. Teresa m’aperçoit au loin et m’adresse un sourire 
sincère, celui qu’elle est la seule à savoir me donner, et qui me 
rassure en général. Mais pas ce soir. Ce soir, je ne parviens pas 
à oublier que si j’en suis là aujourd’hui, c’est en partie à cause 
d’elle. D’elle, de Sa Majesté, et de ces foutus journalistes.

Je lui rends à peine un signe de tête tandis qu’Emrys m’ignore 
royalement, trop occupé à jouer le rôle que l’on attend de lui. 
Je ne peux m’empêcher de me dire qu’il est né pour ce rôle, et 
moi pour tout gâcher. Ce soir, la chaleur, les regards, le poids 
des lustres et du nom Winchester m’écrasent presque plus que 
d’habitude. Je me sens prisonnier d’un costume trop serré, d’un 
frère et une sœur trop parfaits. Ils sont l’avenir, alors que je ne 
suis que le fils décevant, le scandale ambulant. Et dans cette salle 
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dorée à outrance, je me surprends à penser que je préférerais 
mille fois me trouver dans un bar miteux plutôt que de respirer 
cet air parfumé d’hypocrisie.

— Nous devrions rejoindre la salle, tu ne crois pas ? me chu-
chote Victoria.

Je termine d’avaler mon verre de champagne, avant de 
remettre mon masque.

— Je crains que nous n’ayons pas le choix. Après toi ?
J’ouvre ma main et elle y dépose la sienne, dans un geste 

sec, presque mécanique. Son sourire reste figé, le mien ne vaut 
guère mieux. Victoria Wakefield me méprise, et moi, j’adore la 
provoquer.

Même si de l’extérieur, à nous voir ainsi, on pourrait croire 
à un couple sorti tout droit d’un conte de fées, les choses sont 
bien plus complexes que cela. Ce soir, tout le royaume nous 
regarde, persuadé d’assister à une romance en devenir alors qu’en 
réalité, il n’y a rien de romantique dans cette histoire. Juste deux 
personnes coincées dans un mensonge doré, forcées de jouer à 
s’aimer. L’un pour son image, l’autre pour son ambition. Elle 
rêve de silence et de respectabilité. Moi, de chaos et d’air libre. 
Autant dire que cette alliance arrangée n’a aucune chance de 
bien se finir.

Et pourtant, demain, les journaux titreront que le prince 
rebelle a trouvé l’amour.

Un mensonge d’été, tout ce qu’il y a de plus royal.



Partie  1Partie  1

La loi du sang bleu 
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THE DAILY MAIL  
Édition du dimanche 22 juin

Par Scott Spencer 

Il semble que le prince Lewis Winchester, benjamin de la famille 
royale britannique, ait une nouvelle fois fait parler de lui dans 
les médias. Le jeune homme de vingt et un ans, réputé pour sa 
beauté magnétique, ses tatouages rebelles et son mépris de l’éti-
quette royale, est de nouveau à la une du Daily Mail.
Depuis son adolescence, Lewis Winchester n’a cessé de bous-
culer les codes. Rappelez-vous ses premiers tatouages, révé-
lés sous une chemise à moitié déboutonnée, lors d’un gala de 
charité, qui avaient déjà secoué la Cour. Puis toutes ces rumeurs 
de soirées clandestines, de fréquentations sulfureuses, d’escapa-
des en Europe aux côtés de mannequins et même de ce passage 
éclair en cure de désintoxication – jamais confirmé, mais jamais 
démenti non plus par la famille royale. Sa tendance à fuir ses 
obligations officielles et sa passion bien documentée pour les 
rave-parties en forêt hongroise font du plus jeune des Winchester 
une mine d’or pour les journalistes de toute l’Angleterre.
Le prince, aussi insaisissable qu’irrésistible, n’en finit plus de 
faire couler l’encre tandis que la monarchie cherche à étouffer 
ses scandales… sans y parvenir.
Alors, quelle nouvelle affaire pourrait bien déchaîner les esprits 
et faire encore parler de lui ?

Selon nos sources –  et une vidéo qui a déjà fait le tour des 
réseaux sociaux, notamment sur TikTok et Instagram –, le benja-
min royal aurait été surpris en pleins ébats dans un club under-
ground de l’East End. Une première ? Pas tout à fait. Les frasques 
de Lewis Winchester ne sont plus à compter, mais cette fois, 
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l’affaire fait grand bruit car l’heureux élu n’était pas une femme, 
mais un homme.
Si Buckingham refuse tout commentaire, les rumeurs autour 
de la bisexualité supposée du prince reprennent de plus belle. 
Depuis plusieurs années déjà, le jeune homme s’affiche tour à 
tour au bras de mannequins, de musiciens ou de galeristes de 
la scène londonienne. Rien de confirmé, bien sûr, mais assez 
pour entretenir le mystère et nourrir la fascination.
Selon les témoins, Lewis n’aurait pas cherché à fuir en voyant les 
paparazzis. Au contraire, il aurait fixé la caméra avec un sourire 
insolent, la main toujours glissée dans le pantalon du punk tatoué 
qui lui embrassait le cou, avant de lancer d’une voix parfaitement 
calme : « N’oubliez pas de l’envoyer à Buckingham. »
Autant dire que la vidéo a fait le tour du monde en quelques 
heures, dépassant le million de vues avant la fin de la nuit – et 
que la tempête ne fait que commencer.

Depuis la parution de la vidéo, Buckingham fait le mort. Le 
Palais s’efforce visiblement de juguler la tempête médiatique 
sans nourrir le feu. Nos demandes d’interview auprès du 
prince Lewis sont restées sans réponse, et le porte-parole des 
Winchester s’est contenté d’un laconique : « L’affaire sera vite 
réglée. » Comme si le silence suffisait à effacer l’image d’un 
prince en pleine dérive !
Derrière les murs de Buckingham, les spéculations vont bon train : 
que cache le comportement du jeune homme ? Une provocation 
calculée ? Un appel à l’aide déguisé ? Ou le simple refus d’un 
prince moderne de se plier à un rôle qu’il n’a jamais voulu jouer ?
En attendant les réponses, les tabloïds s’en délectent, et le 
public aussi. Une chose est sûre : Lewis Winchester n’a pas fini 
de faire couler l’encre… ni de troubler la Couronne.
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Lewis
Lundi 23 juinLundi 23 juin

— Lewis Winchester ! Pouvons-nous parler quelques minutes ?
Malgré sa colère, la voix de mon père parvient difficilement à 

supplanter la musique du piano sur lequel j’enchaîne les gammes 
depuis une demi-heure. Henry Charles Winchester, prince 
héritier et successeur de mon grand-père, le roi d’Angleterre, 
débarque furieux dans le petit salon où j’ai trouvé refuge il y a 
plus d’une heure après avoir passé un charmant petit déjeuner 
avec ma sœur qui me faisait la lecture du dernier article du 
Daily Mail.

— Je pensais pourtant avoir été clair ! assène-t-il. L’équipe de 
communication a d’autres choses bien plus importantes à gérer 
que tes frasques nocturnes.

Il s’arrête à deux mètres du piano, les mains jointes dans le 
dos. L’image même de la monarchie.

— Personne ne leur a demandé de s’en mêler, répliqué-je.
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Le salon était calme jusqu’à ce qu’il débarque en grondant 
pour me faire sa petite démonstration d’autorité à dix heures du 
matin et j’aurais apprécié qu’il le reste.

Autour de nous, les murs sont tendus de soie bleu pâle, 
bordés de moulures dorées et d’anciens portraits de feu mes 
ancêtres me toisant de la même manière que mon père. Celui-ci 
plonge d’ailleurs ses yeux un peu trop sombres dans mon regard 
clair, que je tiens de ma chère mère, décédée il y a cinq ans. 
Je poursuis mon morceau comme si de rien n’était tandis qu’il 
déambule dans la pièce, marquant son impatience. Ce piano 
laqué est mon refuge, le seul endroit de ce foutu palais où mes 
doigts tatoués dictent mes règles, puisque les autres meubles sont 
si protocolaires qu’ils étoufferaient une révolution dans l’œuf. 
Même les fauteuils, pourtant impeccables, donnent l’impression 
qu’il ne faut surtout pas s’asseoir dedans. Ce lieu est un musée 
déguisé en pièce à vivre et mon père est bien décidé à me rap-
peler que je joue un rôle dans ma propre vie.

— Ton grand-père demande à te voir.
Je lève à peine les yeux de mes touches. Si je l’ignore assez 

longtemps, peut-être finira-t-il par partir ? Le Clair de lune de 
Debussy enrobe le salon royal et je ne cherche même pas à 
masquer mon sourire impertinent alors que je continue de jouer 
pendant qu’il fulmine.

— Il est furieux ! continue-t-il, plus bas, comme s’il voulait 
éviter que le garde qui surveille la porte d’entrée ne l’entende.

Précaution pourtant inutile, puisque toute l’Angleterre a dû 
lire l’article du Daily Mail.
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Je m’offre une envolée lyrique, un petit trille dramatique, puis 
repose les mains sur mes genoux en laissant le silence aspirer ma 
musique. Je consens enfin à relever les yeux.

— Qu’est-ce qui l’a mis dans cet état, au juste ?
— Ne joue pas à ce jeu-là avec moi. Nous avons déjà eu cette 

conversation plus d’une fois et tu avais promis de ne plus faire 
parler de toi dans la presse.

— Eh bien, c’est raté.
Je quitte mon banc et me redresse en m’étirant, ce qui n’est 

visiblement pas au goût de mon père dont les membres sont si 
raides qu’il me fait penser à un garde anglais en uniforme.

Son visage se contracte, et à cet instant, il a tout d’un homme 
qui voudrait hurler mais que le protocole empêche d’élever la 
voix. Je devrais sans doute ravaler mon insolence, mais la vérité, 
c’est que j’en suis incapable. C’est presque viscéral, cette envie de 
le faire sortir de son rôle, de fissurer la façade des Winchester. 
Chaque mot que je lâche devient une petite arme, et voir la 
colère contenue dans ses yeux m’apporte une satisfaction aussi 
brève qu’inutile. Je sais que je joue avec le feu, mais c’est le seul 
jeu auquel je sois réellement bon.

—  Combien de fois vais-je devoir te répéter qu’il y va de 
l’honneur de notre famille ? reprend mon père, le ton à la fois 
grave, sévère et mortifié.

— Les Winchester n’en sont pas à un scandale près, répliqué-
je en soupirant. Il n’y a qu’à consulter nos archives et l’arbre 
généalogique.

Mon père serre encore plus fort les poings, le regard brûlant.
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— Ta mère et moi avons passé des années à redorer l’image 
de cette famille. J’attends de chacun de mes enfants qu’il s’en 
montre digne.

— Ah. Dans ce cas, il fallait vous arrêter au deuxième, non ? 
Vous auriez eu un sans-faute.

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.
Je hausse les épaules. Pour ce que cela vaut, de toute manière. 

Je pourrais m’arrêter là, lui stipuler une fin de non-recevoir et 
me remettre à mes gammes. Toutefois, même si j’excelle dans 
l’art de jouer les provocateurs, je sais aussi quand il convient de 
s’arrêter. Magnanime, je reprends donc, sur un ton que j’espère 
plus apaisé :

— Bien, j’irai voir grand-père cet après-midi.
— Pas cet après-midi, réplique-t-il. Immédiatement.
J’arque un sourcil, un peu agacé que l’on bouscule mon 

emploi du temps. J’avais d’autres projets pour la matinée, notam-
ment celui d’aller courir dans le parc avec Reid, mon garde du 
corps, puis rejoindre quelques amis en fin de journée. Je sens 
que je vais devoir bousculer mon planning.

— Et tu écouteras ce qu’il a à te dire, continue mon père. 
Sans discuter ni te moquer.

— Je connais le protocole, Père. Je sais comment on s’adresse 
à Sa Majesté, même quand il s’agit de son grand-père.

Je me garde bien d’ajouter que je pourrais réciter les formules 
d’usage les yeux fermés, celles qu’on m’a fait apprendre avant 
même que je ne sache lire. Incliner la tête, choisir ses mots, 
sourire quand il faut. L’art de la déférence mécanique. Mon 
père me fixe, sans bouger.



LES CHRONIQUES DES WINCHESTER – ROYALLY FAKE 

33 

—  Ce n’était pas un rappel au règlement, Lewis. C’est un 
ordre.

Évidemment, qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? Mon 
père ne sait faire que cela : donner des ordres et nous contraindre 
à obéir. Emrys, Tess et moi sommes venus au monde pour cette 
seule raison. Mis sous le feu des projecteurs dès notre naissance, 
nous figurons parmi les enfants les plus médiatisés, et notre 
cote de popularité n’a cessé d’augmenter ces dernières années. 
Nous avons toujours été scrutés, photographiés, filmés, affichés 
dans les journaux ou sur les réseaux sociaux. Le moindre de nos 
faux pas est sujet à polémique et si, pendant longtemps, j’ai fait 
comme mes deux aînés et joué le jeu, ce n’est plus le cas depuis 
mes seize ans.

À la mort de ma mère, j’ai foutu un grand coup dans 
l’étiquette royale. Fini le bon petit Winchester obéissant. J’ai 
pris ma liberté –  ou du moins, ce que j’en croyais  – car j’en 
avais marre d’obéir. De sourire aux dîners protocolaires, de 
peser chaque mot, chaque geste, chaque respiration. Je me suis 
fait tatouer My will is my law1 dans le cou, là où le col des che-
mises officielles ne le cache pas. Un message discret, mais clair, 
affichant que désormais je vivais selon mes propres règles. Tant 
pis si ça ne leur convenait pas.

Le problème, c’est que ça ne leur a jamais convenu. Et même 
si je m’acharne à croire qu’il suffit de les provoquer pour gagner 
une illusion de liberté, la vérité, c’est que je reste un Winchester. 
Et qu’on n’échappe pas à un nom pareil.

1.  « Ma volonté est ma loi », en anglais.
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— Dans ce cas, à vos ordres, Votre Altesse Royale, reprends-je 
d’un ton mielleux en effectuant une courbette devant mon père.

—  Je suis sérieux, Lewis. Ton grand-père n’est plus tout 
jeune, tu dois le préserver.

— Rassure-toi, je n’ai aucun projet de régicide.
Mon père pince les lèvres et ses mains se crispent derrière son 

dos. Le regard qu’il me renvoie est chargé d’autant de déception 
que de mépris, et son silence vaut mille sermons. Je l’imagine 
déjà penser que je suis irrécupérable, et il n’a sans doute pas tort.

— Ce n’est pas un jeu, Lewis.
—  Tout est un jeu, père. Sauf que certains trichent mieux 

que d’autres.
Mon père respire profondément, en redressant les épaules. 

Je vois l’abattement glisser sur son visage, et une seconde, cela 
suffit à me faire vaciller. Je détourne le regard, le cœur battant 
soudain trop vite. Je m’en veux de mon comportement, même 
si je ne le montre pas. Malgré mon attitude qui laisse sûrement 
croire le contraire, j’apprécie ma famille et je n’ai aucune envie 
que mon grand-père décède d’une crise cardiaque, surtout pas à 
cause de moi. Le souci, c’est que j’ai pris goût à la provocation, 
à ce petit jeu de ping-pong entre mon père et moi, et que je ne 
sais plus communiquer autrement. Je ne suis pas Emrys, mon 
aîné si parfait, ni Teresa, ma grande sœur qui aime aussi peu 
les règles que moi mais accepte de jouer le rôle que l’on attend 
d’elle. Moi, je supporte de moins en moins cette prison dorée.

— Je cherche juste à préserver notre famille, Lewis. Rien de 
plus.
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Je grince des dents, et m’efforce de ne pas répliquer. Pour 
une fois.

— Tu ferais bien de te changer avant d’aller voir le roi, me 
conseille-t-il.

Mon père désigne ma chemise ouverte sur mon torse, mon 
collier de cuir et mes bracelets empilés tel un autel païen autour 
de mes poignets. Peut-être songe-t-il aussi à mes piercings ou à 
mes tatouages. Dommage pour lui, je ne peux pas enlever ces 
derniers.

— Bien, autre chose ?
Il secoue la tête en amorçant un mouvement de recul, puis 

s’écarte pour me désigner Percival Greystone, que je n’avais pas 
entendu arriver. Si le lord chambellan de Buckingham Palace, 
chargé de toute l’organisation, prend le temps de m’escorter, c’est 
que l’affaire est plus grave que je n’y songeais. En général, ce 
sont plutôt des membres de la sécurité qui nous accompagnent. 
Et c’est justement la raison pour laquelle je préfère résider à 
Kensington. À Londres, j’ai l’impression d’être constamment 
surveillé.

Malgré la légère angoisse que je sens poindre dans ma poi-
trine, j’obéis donc à mon père et rejoins Greystone. Pour mas-
quer mon stress et éviter que mon père ne le perçoive, je quitte le 
salon d’un pas léger, en fredonnant le générique de The Crown, 
juste pour l’ironie.
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Lewis
Sa Majesté le roi Charles Philip Winchester se tient assis sur 

le trône d’apparat, auréolé d’or et d’autorité. Il n’a pas choisi 
la tenue du grand-père, mais celle du souverain. Sa cape de 
velours pourpre, doublée d’hermine, tombe jusqu’aux marches 
de l’estrade où il se trouve. Les broderies dorées qui courent 
sur ses manches reflètent la lumière des hautes fenêtres et sur 
sa poitrine, les décorations royales témoignent d’un règne long 
et immuable. Même le collier de l’ordre de la Jarretière brille 
à son cou, symbole suprême de pouvoir et de loyauté. Même 
sa canne d’apparat, posée près du trône sur lequel je m’amusais 
à m’asseoir petit, semble peser moins lourd que le regard qu’il 
pose sur moi. Tout, dans cette mise en scène, m’indique que 
je ne suis pas là en tant que petit-fils, mais en tant que prince 
convoqué. Et dans l’air saturé de silence et de poussière dorée 
de Buckingham Palace, j’ai l’impression de comparaître plus que 
d’être reçu.

Aussi, je reste debout à quelques mètres du roi, droit, comme 
l’exige le protocole, me sentant minuscule. La salle du trône 
s’étire autour de moi comme une cathédrale de pierre et d’or 
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et j’ai l’impression d’être ici pour répondre d’un crime. Le roi 
ne dit rien pour le moment, il m’observe. Son regard glisse sur 
moi comme s’il inspectait un objet précieux, mais ébréché. Le 
lord chambellan, lui, reste debout à sa droite, raide comme un 
piquet, les bras croisés dans son uniforme impeccable. Je toussote 
juste assez fort pour briser le silence.

— Majesté, m’incliné-je. Vous m’avez fait mander ?
Mon grand-père ne relève pas mon ton impertinent. 

Contrairement à mon père qui tend le bâton pour se faire battre, 
lui a appris depuis longtemps à ne pas attiser les braises de ma 
rébellion. Et je dois admettre que cette maîtrise me met hors 
de moi.

Il croise lentement les mains, puis se penche en avant.
— Lewis Henry James Alexander Winchester.
Sa voix est calme, parfaitement modulée. Je réprime un 

frisson. Quand il sort la version complète de mon nom, c’est 
rarement bon signe.

— Je présume que tu as lu le Daily Mail ce matin ?
J’hésite à répondre que non seulement je l’ai lu, mais que 

j’envisage sérieusement d’en faire des mugs et des tote bags, his-
toire de rentabiliser ma réputation. Mais le regard du roi suffit à 
me rappeler que l’ironie a ses limites, surtout ici. Alors je ravale 
ma  réplique, me contentant d’un hochement de tête et d’un 
sourire qui n’en est pas un.

— Qu’as-tu à en dire ?
— Que c’est interdit de filmer les gens sans leur consentement.
Le silence pèse lourd. Au léger tressaillement de paupière de 

Sa Majesté, je sais que je viens de déraper. J’aurais mieux fait de 



LES CHRONIQUES DES WINCHESTER – ROYALLY FAKE 

39 

tenir ma langue, mais il faut croire que j’ai des tendances suici-
daires. Le roi détourne le regard et soupire avec gravité, comme 
s’il s’apprêtait à négocier la paix mondiale, alors qu’en vérité la 
monarchie n’a plus aucun pouvoir depuis des décennies. Mais 
qu’on ne s’y trompe pas : elle a gardé l’essentiel.

L’influence. Et le pouvoir de dicter ma vie.
—  Les lois du royaume protègent bien des choses, Lewis, 

mais pas de la bêtise.
Il marque une pause, son ton se faisant plus froid.
— Tu n’as pas manqué uniquement de discrétion ces derniers 

jours. Tu as manqué à ton nom. Chaque fois que tu provoques 
la presse ainsi, c’est la Couronne qui t’accompagne. Chaque 
geste, chaque mot est politique. Et tu sembles être le seul à ne 
pas le comprendre.

Ses mots me percutent comme une gifle silencieuse. Il n’a pas 
élevé la voix, il n’en a pas besoin. Les syllabes tombent, aussi 
lourdes que la tradition qu’elles défendent. Le silence se réins-
talle, juste assez pour devenir inconfortable. Puis le roi reprend, 
plus calmement, d’un ton presque las :

—  Il me semble que tu as toi-même repartagé cette vidéo, 
attisant la polémique sur les réseaux sociaux.

Je réprime un sourire. Entendre mon grand-père de quatre-
vingts ans prononcer les mots « réseaux sociaux » me provoque 
toujours un sentiment étrange. Le roi d’Angleterre possède bien 
des comptes sur X et Instagram, mais ils sont gérés par son 
équipe de communication. Il n’y a pas plus déconnecté que lui, 
et pourtant, il reste parfaitement informé. La monarchie n’a 
peut-être pas évolué dans ses traditions, mais elle a appris à 
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surfer sur le progrès. Quant à moi, j’ai la fierté discutable d’avoir 
plus de followers que tous les héritiers du trône confondus. Sans 
doute parce que j’alimente les polémiques avec une régularité 
exemplaire.

—  Il y a autre chose que nous devons aborder, toi et moi, 
reprend le roi. Au sujet de ce… jeune homme.

Mes lèvres s’étirent malgré moi. Le fait qu’il emploie ce ton 
prudemment distant pour parler d’Ishan me fait presque rire. 
Mon grand-père n’a jamais su prononcer un mot sans y glisser 
le poids du protocole, alors forcément, désigner Ishan comme 
un « jeune homme » sonne de façon presque comique. Ishan 
est tout ce qu’il méprise. Un musicien anarchique, allergique 
à l’ordre établi, aux titres et aux privilèges. Il déteste tout ce 
que ma famille représente, et c’est précisément pour ça que je 
l’admire. Parce qu’il est libre. Là où moi, je suis prisonnier 
d’un nom, lui n’a rien à prouver, rien à perdre. Ses tatouages, 
ses piercings, ses cheveux en bataille… Tout chez lui est un 
cri silencieux contre ce que je suis obligé d’incarner. Et ce cri 
m’attire comme un aimant.

Ce soir-là, on jouait, lui et moi. Toujours le même jeu.
— T’es qu’un pantin dans leur monde, tu le sais, ça ? m’avait-il 

lancé, la voix chargée d’ironie. Ta famille, ton titre, tout ça, c’est 
juste un putain de masque.

— Et il te plaît, ce masque, pas vrai ? avais-je rétorqué.
Il ne savait pas – ou peut-être que si – à quel point il appuyait 

là où ça faisait mal. Ishan a ce talent-là : celui de me rendre fou 
tout en me faisant croire que je garde le contrôle. Alors, j’ai ri. 
Un rire sec, nerveux, désabusé. Et avant qu’il n’ait le temps de 
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répondre, j’ai réduit la distance entre nos deux mondes d’un 
simple geste. Un pas. Une main. Une porte qui claque. Des 
lèvres l’une sur l’autre.

Ce n’était pas la première fois. Juste une fois de plus dans une 
longue série d’échappées sans lendemain, peut-être un peu plus 
fréquentes avec lui qu’avec d’autres, mais pas plus importantes. 
Du moins, c’est ce que j’essaie de me répéter.

— Lewis ? m’interpelle mon grand-père en me sortant de mes 
pensées. Ce jeune homme et toi, vous êtes…

Il s’interrompt. Moi, j’attends qu’il poursuive avec intérêt. 
Ce n’est pas la première fois qu’il me convoque dans la salle du 
trône pour me faire la morale ni que j’embrasse une fille sortie 
de nulle part avant de faire la une des médias. Mais c’est la 
première fois qu’il me fait escorter par Greystone, et une part 
de moi ne peut m’empêcher de me demander si cela a quelque 
chose à voir avec le genre de la personne concernée.

Est-ce parce qu’on m’a filmé en train d’embrasser un homme, 
cette fois-ci, et pas une femme ?

— J’ai besoin de savoir… Es-tu…
— Je suis bisexuel ! le coupé-je.
Les mots sortent avant même que je ne les pense. Je ne sais pas 

pourquoi j’ai répondu ça. Ou plutôt, si. Parce que j’en ai marre 
qu’on tourne autour du pot, qu’on chuchote, qu’on insinue. 
C’est vrai, je suis bisexuel, j’aime les hommes, les femmes. Mais 
je déteste devoir le dire comme si c’était une confession. On 
ne demande jamais à un hétéro pourquoi il l’est. Mais moi, 
il faudrait que je justifie, que je précise, que j’entre dans une case. 
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Et  c’est justement ce que je refuse d’être depuis le début : une 
case, un titre, un rôle.

Aussi, le soulagement qui s’inscrit sur son visage me donne 
envie de vomir. Je regrette presque de ne pas lui avoir balancé 
que j’étais gay. Même si je ne le suis pas, j’exècre ce que je 
l’imagine penser à cet instant : « Ouf, tout n’est pas perdu, on 
pourra encore le marier ! Et pas avec un homme, Dieu soit loué. » 
Mon grand-père n’est pas intolérant, à proprement parler, mais 
la royauté n’aime pas être bousculée et il n’y a jamais eu aucun 
mariage homosexuel dans notre famille.

Si l’homosexualité n’est pas un tabou en soi, on préfère éviter 
d’en parler – douce ironie ! – alors même que notre arbre généa-
logique n’est pas dénué de souverain queer. Édouard  II, par 
exemple, aurait eu une relation intime avec un homme anobli, et 
on prête à Jacques Ier plusieurs favoris masculins, dont le duc de 
Buckingham en personne à qui il écrivait des lettres passionnées. 
Et du côté des femmes, la reine Anne, dernière des Stuart, était 
très proche de la duchesse de Marlborough.

Toutefois, même si, depuis le début du siècle, la monarchie 
britannique s’efforce de refléter une image plus moderne, jamais 
un potentiel héritier n’a ouvertement affiché appartenir à la 
communauté LGBTQ+. Les protocoles royaux et les pressions 
médiatiques rendent toute expression publique de l’identité queer 
hautement politique, et mon grand-père est sans doute déjà en 
train de calculer ce qu’il va bien pouvoir faire de cette donnée.

— Nous ferions mieux d’annoncer qu’il s’agit d’une erreur 
de parcours, dit le roi, semblant réfléchir tout haut. Je vais 
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contacter notre chargée de relation aux médias, nous publierons 
un démenti qui…

— Quelle sorte de démenti permettra de justifier que j’étais 
en train de caresser un homme dans des toilettes publiques, au 
juste ? raillé-je, incapable de me retenir.

Mon grand-père grimace – première expression humaine der-
rière son masque protocolaire –, et je comprends que s’il n’a rien 
contre ma bisexualité, il est hors de question que je l’affiche au 
vu et au su de tous. J’avais beau le savoir, puisque cette vidéo 
que j’ai repartagée n’était qu’une provocation de plus pour tester 
leur réaction, cela me fait un coup à la poitrine.

— Je ne publierai pas de démenti ! continué-je. La monarchie 
n’a qu’à se mettre à la page. Ce n’est pas un crime d’être bi ni 
une menace pour le royaume.

—  Ton langage, Lewis, me reprend-il. Et tu te trompes, 
beaucoup de nos concitoyens ont du mal avec ton… attitude. 
Un prince est censé incarner un modèle, encore plus pour la 
jeune génération en perte de repères.

Je serre les poings. Ce discours, je le connais par cœur. C’est 
celui que l’on me sert depuis des années. Toujours cette même 
histoire de modèle à suivre, de valeurs à incarner. Comme si 
tout ce que je faisais était un problème. Comme si, parce que 
j’étais prince, je devais sacrifier ma liberté pour des concepts 
archaïques et poussiéreux qu’ils appellent tradition. « Un prince 
est censé incarner un modèle », me répète sans cesse mon père. 
Mais pour qui, au juste ? Pour tous ces cons assis devant la télé 
pour admirer un type dans un costume qui n’a jamais vu l’éclat 




