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A toutes les séries /Jz'storz'ques qui ont nourri mon imaginaire
et m'ont donné l'élan d’inventer ma propre monarchie.

Aux princes et princesses rebelles, qui refusent

les roles assignés et choisissent d'exister autrement.

Et & la famille royale d’Angleterre,

éternelle source d'inspiration.

«To love at all is to be vulnerable. »
The Four Loves, C. S. Lewis



NOTE DE L’AUTRICE

Cette histoire s’inscrit dans un contexte monarchique
contemporain, inspiré de celui de la famille royale britannique.
Toutefois, les personnages restent fictifs, comme les événements
racontés, et certaines libertés ont été prises vis-a-vis des regles et
protocoles royaux.

L’emploi du vouvoiement et du tutoiement — qui ne cor-
respond pas a la langue anglaise — est une liberté d’écriture, a

prendre en considération comme une marque de politesse.

Ce récit est avant tout une romance, mais il aborde cer-
taines thématiques pouvant heurter la sensibilité, telles que la
consommation de drogue et d’alcool, I'addiction, le deuil, les
LGBTphobies, la pression familiale et médiatique et les conduites

autodestructrices.

Si cela vous touche particulierement, préservez-vous.




ARBRE GENEALOGIQUE DES WINCHESTER

Charles Philip Winchester
Sa Majesté le roi

Mariage

Elisabeth Winchester

Sa Majesté [a reine consort (1)

ﬂ-ﬂmry Charles Winchester
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PREMIER GALA DES WINCHESTER.
OUVERTURE DE LA SAISON ESTIVALE.

— Votre Altesse Royale... un mot sur votre nouveau couple?

Le micro frole ma joue. Je le repousse d’un geste sec, un
sourire vissé au visage, puis pose la main dans le creux des reins
de celle qui m’accompagne. Une seconde, elle se fige. Son regard
me transperce. Mais ses 1évres, elles, reprennent leur rdle: angle
parfait, sourire impeccable. Tout est sous contrdle.

Du moins, en apparence.

— Votre Altesse...?

Ignorant la foule qui nous dévisage, je I'invite & remonter
le tapis rouge, gentleman jusqu’au bout des doigts, parfaite-

ment dans le role que I'on attend de moi. Les flashs explosent
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a intervalles réguliers, m’obligeant a forcer sur mes paupiéres
pour garder les yeux ouverts. La chaleur nous enveloppe, épaisse,
accablante. Cest le genre de chaleur que I'on ne connait pas a
Londres en temps normal, mais & laquelle nous devrions nous
habituer. Conséquence du changement climatique, dirait ma
sceur. Descente aux enfers, répondrais-je, et ce n’est pas di uni-
quement a l'air ambiant.

Le premier gala estival des Winchester s'ouvre ce soir sous
les applaudissements de tout le gratin londonien, et méme si
j'ai Phabitude de me préter a ce jeu depuis 'enfance, je ne peux
m’empécher de me sentir en décalage. Mes paumes collent 2 la
soie de la robe créme que porte ma partenaire, et ma veste de
costume m’étouffe presque autant que la moiteur ambiante. Si
cela ne tenait qu’:‘l moi, je la retirerais. Mais comme on m’a
demandé de rester sage et que tous les regards sont braqués sur
moi...

Lady Victoria Wakefield avance & mes cotés, la téte haute, le
dos si droit qu’il pourrait casser. Elle sourit, de ce sourire étudié
que possedent tous les aristocrates, et que I'on voit briller dans
les miroirs des palais, avec I'exacte nuance entre tendresse et dis-
tance. Pourtant, je sens chaque crispation de son corps, chaque
muscle qui lutte contre le contact de ma main dans le bas de
son dos. Nous sommes presque arrivés au niveau des marches
lorsqu’un autre journaliste fond sur nous.

— Un mot sur ce revirement de situation, Votre Altesse?
Est-ce vrai que vous avez décidé de cesser les aventures sans

lendemain pour...
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Je tente d’ignorer la question, mais serre le poing avec I'envie
folle de rétorquer que jappartiens a la famille royale, et que
ce type de question dépasse les limites fixées par la Couronne.
Limite que j’ai déja franchie, au demeurant, sauf que je déteste
que d’autres me le rappellent en pleine réception mondaine. Pas
quand je tente de faire bonne figure. Alors, je ne dis rien, garde
la téte haute, souris et reste calme. Comme Sa Majesté I'a exigé.
Cela ne doit pas étre si compliqué de maitriser une illusion,
n’est-ce pas? Mes ancétres y sont bien arrivés, eux.

Sous les projecteurs, j apercois la sueur qui brille sur la nuque
de Victoria, a la naissance de ses cheveux. Mes doigts bougent
a peine sur sa taille, alors qu'un nouveau micro fait irruption.

— Lady Wakefield! Vous étes radieuse, ce soir!

Je cherche a entrainer, mais elle s’arréte une seconde pour
sourire au journaliste qui nous harponne. Puis, elle incline la
téte, avec une politesse feinte que je lui envierais presque.

— Merci.

— Un vrai conte de fées, n’est-ce pas? lance une autre voix.

Le ton chargé d’ironie me fait tourner la téte vers '’homme
qui vient de parler. Ce journaliste-ci, je le connais pour I'avoir
déja croisé a plusieurs reprises devant le parvis de Buckingham,
ou a des événements. Mais surtout car je lui dois plusieurs articles
me concernant. C’est une fouine du Daily Mail. Toujours en
premiére ligne quand il s’agit d’écrire sur mes «écarts». Nos
regards se croisent a travers la lumiere blanche des flashs.

— Vous devriez retourner dans vos bureaux, mon-

sieur Spencer, lui suggéré-je.
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— Je crains que ce ne soit pas possible, Votre Altesse. De
tous les Winchester, vous étes celui qui fascine le plus.

Je marque un temps d’arrét, ses mots glissant sous ma peau
comme une écharde. Ce ton faussement admiratif, cette maniére
de dire «fascine» pour ne pas dire «dérape», me donne envie
de Penvoyer sur les roses. La chaleur monte, plus violemment
que les projecteurs, alors que son dernier article me revient en
mémoire. Article & cause duquel jen suis 13, aujourd’hui.

Mon pouls cogne contre ma poitrine et je resserre ma prise
sur la hanche de Victoria pour ne pas exploser. Elle, sans rompre
son sourire, se penche légérement vers moi, juste assez pour que
personne n’entende ce qu'elle murmure:

— Nentre pas dans son jeu.

Son souffle effleure mon oreille, et au lieu de la remercier,
je m’entends répliquer:

— Je sais parfaitement ce que je dois faire.

Et je n’ai pas besoin qu’on me donne un ordre supplémen-
taire, j’en recois suffisamment du bureau de Sa Majesté et jai
été élevé dans ce monde.

Victoria me foudroie du regard, puis se redresse, le port altier.

— Dans ce cas, rapproche-toi.

Son ton est aussi doux que tranchant. Je fais semblant de
ne pas comprendre alors que les caméras nous avalent, que les
applaudissements se lévent, et que nous continuons d’avancer, tels
deux pantins lestés par le poids de traditions séculaires. A chaque
pas, jai I'impression d’entendre la respiration de Victoria, la
tension dans son cou, son parfum mélé a la chaleur. Une seule

pensée me traverse lorsque nous entrons dans le hall du Royal
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Albert Hall, privatisé pour 'occasion: combien de temps vais-je
devoir supporter cela?

A Pintérieur, Dair est plus frais, grice aux climatiseurs ins-
tallés pour faire face aux températures caniculaires. La lumicre
se réfracte sur les dorures et les vitraux d’'une immense coupole,
dessinant des éclats sur le marbre du sol. Des lustres pendent
du plafond, illuminant la salle d’une lueur dorée. Au fond, des
tables drapées de lin blanc nous attendent. Bordées de coupes de
champagne et de programmes estampillés de I'écusson royal, elles
sont prétes & accueillir les invités qui se pressent déja en demi-
cercle, leurs visages aussi lisses que des masques de porcelaine. Un
orchestre joue dans un coin, mais leur valse est malheureusement
trop douce pour couvrir le bourdonnement mondain.

Le Gala of Harmony and Heritage, censé célébrer les arts et
la culture britanniques, bat déja son plein. Les affiches a I'entrée
promettent «une soirée consacrée a la musique, au patrimoine
et a la transmission du talent royal». Ironique, quand on sait
qu’on m’a gentiment retiré du programme quelques jours apres
la publication de mon dernier scandale. Je devais jouer. Un
simple morceau de piano, choisi pour flatter la presse et rappeler
que, sous mes tatouages et mes rumeurs, se cache encore un
Winchester digne de ce nom.

Mais on m’a remplacé par un quatuor a cordes plus «str»,
plus «stable». Traduction: moins susceptible de finir dans les
pages du Daily Mail.

Alors, ce soir, je me tiens 2 ma place. Cest-a-dire en accessoire
décoratif, un prince dont on ne veut plus entendre la musique

jusqu’a nouvel ordre. Victoria, elle, salue déja quelques invités
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avec ce sourire étudié, gracieux et parfait qu’elle arbore depuis
que je suis passé la récupérer au bas de son appartement. Moi,
je fixe I'orchestre qui joue sur la scéne en comptant les mesures
comme on compterait les secondes d’une punition.

— Tu devrais sourire, me souffle soudain Victoria, sans
cesser de saluer les bourgeois, aristocrates, philanthropes et autres
invités.

Sa voix est posée, mais toujours aussi glagante. Elle a beau
exhiber un masque de perfection, elle n’est pas plus ravie que
moi d’étre ici. Je me tourne a peine vers elle pour répondre:

— Ce n’est pas toi qui dictes les regles.

— Et pourtant, c’est moi qui suis ici pour sauver ta répu-
tation, alors tu pourrais au moins donner I'impression d’étre
heureux de cette soirée.

— Personne n’y croirait.

Elle ne répond pas, mais je percois la crispation de ses
mAchoires, et un léger tremblement dans sa main quand elle
salue un ministre.

— Ca te tuerait de te rendre agréable juste quelques heures?
réagit-elle alors que je reprends ma place a ses cotés.

— On m’a demandé de me comporter comme un prince,
pas d’étre agréable.

Victoria me jette un regard en coin. Elle ne rit pas. Moi non
plus. Tant mieux. Je n’ai pas besoin qu’on soit amis, seulement
quelle joue le role quon attend d’elle.

Un homme s’avance vers nous, une coupe de champagne a
la main, costume gris perle et sourire carnassier. Je le reconnais

immédiatement, il s’agit de Sir Godfrey Pembroke, un vieil
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aristocrate engoncé dans ses privileges, persuadé que la couronne
tourne autour de son domaine du Lancashire depuis des années. Je
le croise régulierement lors de soirées comme celle-ci, et parviens
en général a lui échapper. Pas ce soir, on dirait.

— Votre Altesse, Lady Wakefield, quel plaisir de vous voir.

Il s’incline devant moi tandis que je retiens un soupir
d’agacement.

— Sir Godfrey, le salué-je en retour alors qu’il saisit la main
de Victoria pour y déposer un baisemain.

Et voila qu’il joue les gentlemen.

— Vous étes toujours aussi ravissante, Lady Wakefield.

— Et vous, bien aimable, répond-elle d’un ton gracieux.

J’étouffe un rire mesquin. Sir Godfrey se redresse, puis se
tourne vers moi, le regard brillant d’une curiosité mal dissimulée.

— Je dois dire que je suis... surpris.

Il s’interrompt, hésite, savourant déja son effet, alors que je
me doute de ce qu’il va lacher, sur ce ton mielleux que possedent
la plupart des aristocrates.

— Apr¢s le... scandale, poursuit-il, je ne m’attendais pas a
vous voir au bras d’une dame aussi irréprochable.

Mon sourire se teinte d’ironie quand je rétorque:

— II ne faut pas accorder foi a tout ce que raconte la presse.

— Bien stir, bien str, singe-t-il en agitant sa coupe d’un geste
désinvolte. Mais vous savez ce qu'on dit: on n’imprime que ce
qui fait vendre.

Il rit, et son regard brille d’une curiosité malsaine, qui m’amu-

serait en d’autres circonstances, mais pas aujourd’hui.
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— Cela dit, ce n’est pas la premiére fois que vous faites parler
de vous, Votre Altesse, reprend-il. Vos petites... frasques sont
toujours divertissantes.

— Heureux de contribuer a vous divertir, Sir Godfrey.

Je tente de rester poli, comme le veulent mon éducation
et le lieu. Pourtant, ce n’est pas 'envie qui me manque de lui
renverser un verre de champagne sur son costume a plusieurs
milliers de livres sterling. Victoria, & mes cotés, esquisse un sou-
rire poli, puis répond avec une perfection digne d’une actrice:

— Nous traversons tous des périodes compliquées. Tout le
monde a droit & une seconde chance.

— Oh, je n’en doute pas, ma chere, répond Sir Godfrey d’un
ton visqueux. Mais je dois avouer que votre présence aux cotés
du prince m’intrigue. Vous, toujours si droite. Si appliquée.

Victoria s’appréte a répondre, mais je la devance, ne suppor-
tant plus le ton chargé d’insultes et d’hypocrisie de ce baronet
de pacotille.

— Je vous prierais de vous souvenir a qui vous vous adressez,
Sir Godfrey. Du reste, il parait que les contraires sattirent.
Victoria et moi avons plus de choses en commun que vous ne
le pensez.

— Je serais curieux de savoir de quoi il s’agit.

— Dans ce cas, n’hésitez pas a consulter 7he Royal Times,
ils ont fait tout un éditorial a ce sujet. Vous devriez essayer, ¢a
change du Daily Mail.

Un mince silence s’installe. Sir Godfrey incline la téte, m’of-

frant une vue plongeante sur sa calvitie naissante. Quand il se
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redresse, un sourire en coin étire ses levres. Il boit une gorgée
de champagne, puis reprend sur un ton ironique:

— Allons, Votre Altesse, gardez ce mensonge pour le commun.
Ici, nous savons tous que 7he Royal Times appartient & un groupe
tres proche de Buckingham et qu’ils n’ont rien d’impartial. Les
presses de cour ne datent pas d’hier, et la monarchie a toujours
excellé dans I'art d’écrire sa propre légende.

Je lui rends son sourire, sans méme cligner des yeux. Dans un
autre contexte, je pourrais presque admirer sa capacité 3 mordre
sans quitter son ton de salon. Mais [, tout ce que je pense,
c’est que si ce baronet a la noix ne veut pas voir sa chevalerie
s’évaporer dans un prochain remaniement, il ferait mieux de
fermer sa grande bouche.

— Je préfere «presse loyale», rétorqué-je. C'est moins ven-
deur, mais tellement plus rassurant.

Il rit, mais d’un rire qui sonne faux, avant d’ajouter d’'un
ton doucereux:

— Jespére seulement pour Lady Wakefield qu’elle ne se
trompe pas sur vos intentions, Votre Altesse.

— Lady Wakefield peut tres bien s’exprimer en son nom,
intervient la concernée.

Elle n’éléve pas la voix, mais son ton suffit & glacer le cham-
pagne dans le verre du lord. Je dois reconnaitre au moins une
chose a cette femme: elle a du caractere. Et si elle n’était pas
aussi froide qu'une porte de prison quand elle s’adresse 2 moi,
les choses pourraient sirement mieux se passer entre nous. Sauf
qu’en Détat, cela ne risque pas d’arriver. Seules les apparences

comptent, surtout lorsqu’il s’agit de les sauver.
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— Je sais exactement ce que je fais, Sir Godfrey, et avec qui.

La voix de Victoria me sort de mes pensées, m’arrachant un
rictus victorieux. L’aristocrate hausse un sourcil.

— O, j’en suis siir, trés chére. Mais permettez-moi de vous
rappeler que tous les ascenseurs sociaux ne menent pas a 'étage
espéré.

Je sens la réplique me monter aux lévres, acérée, préte a
mordre. Malheureusement pour moi, et sans doute heureuse-
ment pour lui, j’ai juste le temps d’ouvrir la bouche avant qu’une
salve de flashs ne crépite derri¢re nous. Les conversations s’in-
terrompent aussitdt, tandis que toutes les tétes se tournent vers
Ientrée. Les lourdes portes du Royal Albert Hall s’ouvrent, et
deux silhouettes se découpent sous la lumiere des projecteurs.

Emrys et Teresa.

Le prince héritier et la princesse modéle.

Mon frére et ma soeur.

Les photographes se pressent autour d’eux, et Victoria redresse
instinctivement la téte, se désintéressant de Sir Godfrey. Emrys
avance en premier. Ses cheveux chétains, impeccablement coiffés,
attrapent la lumiére comme un symbole de vertu. Son costume
trois-piéces, taillé sur mesure, brille juste ce qu’il faut pour rap-
peler qu’il ne transpire jamais, ni sous les projecteurs ni sous la
pression. Il se tient droit, sérieux, I'incarnation méme du devoir
royal. Chaque pas semble mesurer la distance exacte entre lui et
le reste du monde.

A son bras, Teresa salue la foule d’un geste gracieux. Ses
cheveux blonds sont relevés en un chignon parfait, et sa robe

bleu ciel capte les reflets dorés des lustres tout en faisant ressortir
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le bleu de ses iris. Elle sourit avec cette chaleur maitrisée qu'on
apprend dans les couloirs de Buckingham et qu’elle a toujours
contrdlée parfaitement. Autour d’eux, les murmures reprennent,
admiratifs. Les flashs continuent d’éblouir les invités, qui se
redressent, comme si la perfection venait d’entrer dans la piece.

Les invités s’ écartent sur leur passage et Sir Godfrey, toujours
A nos cotés, lache dans un souffle:

— Au moins, avec votre frere et votre sceur, la reléve royale
est assurée. Heureusement qu’ils sont nés les premiers, n’est-ce
pas?

Je me retourne pour lui faire ravaler son insulte, mais la
foule I'a déja engloutie. De rage, et pour noyer ma frustration,
je me saisis du premier verre de champagne qui passe sur le
plateau d’un serveur pour en prendre une gorgée. Voire le verre
entier. L’alcool glisse dans ma gorge, laissant un gotit amer dans
ma trachée. Teresa m’apercoit au loin et m’adresse un sourire
sincere, celui qu’elle est la seule a savoir me donner, et qui me
rassure en général. Mais pas ce soir. Ce soir, je ne parviens pas
a oublier que si j’en suis 1a aujourd’hui, C’est en partie a cause
d’elle. D’elle, de Sa Majesté, et de ces foutus journalistes.

Je lui rends a peine un signe de téte tandis qu’Emrys m’ignore
royalement, trop occupé a jouer le role que I'on attend de lui.
Je ne peux m’empécher de me dire qu’il est né pour ce réle, et
moi pour tout gicher. Ce soir, la chaleur, les regards, le poids
des lustres et du nom Winchester m’écrasent presque plus que
d’habitude. Je me sens prisonnier d’un costume trop serré, d’un
frére et une sceur trop parfaits. Ils sont avenir, alors que je ne

suis que le fils décevant, le scandale ambulant. Et dans cette salle
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dorée a outrance, je me surprends a penser que je préférerais
mille fois me trouver dans un bar miteux plutdt que de respirer
cet air parfumé d’hypocrisie.

— Nous devrions rejoindre la salle, tu ne crois pas? me chu-
chote Victoria.

Je termine d’avaler mon verre de champagne, avant de
remettre mon masque.

— Je crains que nous n’ayons pas le choix. Apres toi?

Jouvre ma main et elle y dépose la sienne, dans un geste
sec, presque mécanique. Son sourire reste figé, le mien ne vaut
guere mieux. Victoria Wakefield me méprise, et moi, jadore la
provoquer.

Méme si de Pextérieur, a nous voir ainsi, on pourrait croire
a un couple sorti tout droit d’un conte de fées, les choses sont
bien plus complexes que cela. Ce soir, tout le royaume nous
regarde, persuadé d’assister 2 une romance en devenir alors qu’en
réalité, il n’y a rien de romantique dans cette histoire. Juste deux
personnes coincées dans un mensonge doré, forcées de jouer a
s'aimer. L'un pour son image, l'autre pour son ambition. Elle
réve de silence et de respectabilité. Moi, de chaos et d’air libre.
Autant dire que cette alliance arrangée n’a aucune chance de
bien se finir.

Et pourtant, demain, les journaux titreront que le prince
rebelle a trouvé 'amour.

Un mensonge d’été, tout ce qu’il y a de plus royal.
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THE DAILY MAIL
Edition du dimanche 22 juin
Par Scott Spencer

Il semble que le prince Lewis Winchester, benjamin de la famille
royale britannique, ait une nouvelle fois fait parler de lui dans
les médias. Le jeune homme de vingt et un ans, réputé pour sa
beauté magnétique, ses tatouages rebelles et son mépris de I'éti-
quette royale, est de nouveau a la une du Daily Mail.

Depuis son adolescence, Lewis Winchester n’a cessé de bous-
culer les codes. Rappelez-vous ses premiers tatouages, révé-
lés sous une chemise a moitié déboutonnée, lors d’'un gala de
charité, qui avaient déja secoué la Cour. Puis toutes ces rumeurs
de soirées clandestines, de fréquentations sulfureuses, d’escapa-
des en Europe aux cotés de mannequins et méme de ce passage
éclair en cure de désintoxication —jamais confirmé, mais jamais
démenti non plus par la famille royale. Sa tendance a fuir ses
obligations officielles et sa passion bien documentée pour les
rave-parties en forét hongroise font du plus jeune des Winchester
une mine d’or pour les journalistes de toute ’Angleterre.

Le prince, aussi insaisissable qu’irrésistible, n’en finit plus de
faire couler 'encre tandis que la monarchie cherche a étouffer
ses scandales... sans y parvenir.

Alors, quelle nouvelle affaire pourrait bien déchainer les esprits
et faire encore parler de lui?

Selon nos sources — et une vidéo qui a déja fait le tour des
réseaux sociaux, notamment sur TikTok et Instagram —, le benja-
min royal aurait été surpris en pleins ébats dans un club under-
ground de ’East End. Une premiere ? Pas tout a fait. Les frasques
de Lewis Winchester ne sont plus & compter, mais cette fois,
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Paffaire fait grand bruit car ’heureux élu n’était pas une femme,
mais un homme.

Si Buckingham refuse tout commentaire, les rumeurs autour
de la bisexualité supposée du prince reprennent de plus belle.
Depuis plusieurs années déja, le jeune homme s’affiche tour a
tour au bras de mannequins, de musiciens ou de galeristes de
la scéne londonienne. Rien de confirmé, bien siir, mais assez
pour entretenir le mystére et nourrir la fascination.

Selon les témoins, Lewis n’aurait pas cherché a fuir en voyant les
paparazzis. Au contraire, il aurait fixé la caméra avec un sourire
insolent, la main toujours glissée dans le pantalon du punk tatoué
qui lui embrassait le cou, avant de lancer d’une voix parfaitement
calme: «N’oubliez pas de 'envoyer a Buckingham. »

Autant dire que la vidéo a fait le tour du monde en quelques
heures, dépassant le million de vues avant la fin de la nuit — et
que la tempéte ne fait que commencer.

Depuis la parution de la vidéo, Buckingham fait le mort. Le
Palais s’efforce visiblement de juguler la tempéte médiatique
sans nourrir le feu. Nos demandes d’interview auprées du
prince Lewis sont restées sans réponse, et le porte-parole des
Winchester s’est contenté d’un laconique: «L’affaire sera vite
réglée.» Comme si le silence suffisait a effacer I'image d’un
prince en pleine dérive!

Derriere les murs de Buckingham, les spéculations vont bon train:
que cache le comportement du jeune homme? Une provocation
calculée? Un appel a laide déguisé? Ou le simple refus d’un
prince moderne de se plier & un role quil n’a jamais voulu jouer?
En attendant les réponses, les tabloids s’en délectent, et le
public aussi. Une chose est stire: Lewis Winchester n’a pas fini
de faire couler I'encre... ni de troubler la Couronne.



@@WIS

— Lewis Winchester! Pouvons-nous parler quelques minutes?

IUNDI 23 JUIN

Malgré sa colere, la voix de mon pére parvient difficilement a
supplanter la musique du piano sur lequel j’enchaine les gammes
depuis une demi-heure. Henry Charles Winchester, prince
héritier et successeur de mon grand-pere, le roi d’Angleterre,
débarque furieux dans le petit salon ou jai trouvé refuge il y a
plus d’une heure aprés avoir passé un charmant petit déjeuner
avec ma sceur qui me faisait la lecture du dernier article du
Daily Mail.

— Je pensais pourtant avoir été clair! assene-t-il. L’équipe de
communication a d’autres choses bien plus importantes a gérer
que tes frasques nocturnes.

Il s’arréte & deux metres du piano, les mains jointes dans le
dos. U'image méme de la monarchie.

— Personne ne leur a demandé de s’en méler, répliqué-je.
que-)
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Le salon était calme jusqu’a ce qu’il débarque en grondant
pour me faire sa petite démonstration d’autorité a dix heures du
matin et jaurais apprécié qu’il le reste.

Autour de nous, les murs sont tendus de soie bleu pale,
bordés de moulures dorées et d’anciens portraits de feu mes
ancétres me toisant de la méme maniére que mon pere. Celui-ci
plonge d’ailleurs ses yeux un peu trop sombres dans mon regard
clair, que je tiens de ma chére mere, décédée il y a cinq ans.
Je poursuis mon morceau comme si de rien n’était tandis qu’il
déambule dans la piéce, marquant son impatience. Ce piano
laqué est mon refuge, le seul endroit de ce foutu palais ot mes
doigts tatoués dictent mes regles, puisque les autres meubles sont
si protocolaires qu’ils étoufferaient une révolution dans I'ceuf.
Méme les fauteuils, pourtant impeccables, donnent I'impression
qu’il ne faut surtout pas s’asseoir dedans. Ce lieu est un musée
déguisé en piece a vivre et mon pére est bien décidé 2 me rap-
peler que je joue un rdle dans ma propre vie.

— Ton grand-pére demande a te voir.

Je leve a peine les yeux de mes touches. Si je lignore assez
longtemps, peut-étre finira-t-il par partir? Le Clair de lune de
Debussy enrobe le salon royal et je ne cherche méme pas a
masquer mon sourire impertinent alors que je continue de jouer
pendant qu’il fulmine.

— Il est furieux! continue-t-il, plus bas, comme s’il voulait
éviter que le garde qui surveille la porte d’entrée ne 'entende.

Précaution pourtant inutile, puisque toute I'’Angleterre a di
lire larticle du Daily Mail.
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Je m’offre une envolée lyrique, un petit trille dramatique, puis
repose les mains sur mes genoux en laissant le silence aspirer ma
musique. Je consens enfin a relever les yeux.

— Qu’est-ce qui I'a mis dans cet état, au juste?

— Ne joue pas a ce jeu-la avec moi. Nous avons déja eu cette
conversation plus d’une fois et tu avais promis de ne plus faire
parler de toi dans la presse.

— Eh bien, Cest raté.

Je quitte mon banc et me redresse en m’étirant, ce qui n’est
visiblement pas au gott de mon pére dont les membres sont si
raides qu’il me fait penser & un garde anglais en uniforme.

Son visage se contracte, et A cet instant, il a tout d’'un homme
qui voudrait hurler mais que le protocole empéche d’élever la
voix. Je devrais sans doute ravaler mon insolence, mais la vérité,
c’est que jen suis incapable. C’est presque viscéral, cette envie de
le faire sortir de son réle, de fissurer la facade des Winchester.
Chaque mot que je lache devient une petite arme, et voir la
colére contenue dans ses yeux m’apporte une satisfaction aussi
bréve qu’inutile. Je sais que je joue avec le feu, mais C’est le seul
jeu auquel je sois réellement bon.

— Combien de fois vais-je devoir te répéter qu’il y va de
I'honneur de notre famille? reprend mon pére, le ton a la fois
grave, sévére et mortifié.

— Les Winchester n’en sont pas a un scandale pres, répliqué-
je en soupirant. Il n’y a qu'a consulter nos archives et l'arbre
généalogique.

Mon pére serre encore plus fort les poings, le regard briilant.
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— Ta mere et moi avons passé des années a redorer I'image
de cette famille. J’attends de chacun de mes enfants qu’il s’en
montre digne.

— Ah. Dans ce cas, il fallait vous arréter au deuxiéme, non?
Vous auriez eu un sans-faute.

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.

Je hausse les épaules. Pour ce que cela vaut, de toute maniere.
Je pourrais m’arréter 13, lui stipuler une fin de non-recevoir et
me remettre 2 mes gammes. 1outefois, méme si jexcelle dans
Iart de jouer les provocateurs, je sais aussi quand il convient de
s’arréter. Magnanime, je reprends donc, sur un ton que j’espére
plus apaisé:

— Bien, j’irai voir grand-pére cet apres-midi.

— Pas cet aprés-midi, réplique-t-il. Immédiatement.

J’arque un sourcil, un peu agacé que 'on bouscule mon
emploi du temps. J’avais d’autres projets pour la matinée, notam-
ment celui d’aller courir dans le parc avec Reid, mon garde du
corps, puis rejoindre quelques amis en fin de journée. Je sens
que je vais devoir bousculer mon planning.

— Et tu écouteras ce qu’il a A te dire, continue mon pere.
Sans discuter ni te moquer.

— Je connais le protocole, Pére. Je sais comment on s’adresse
a Sa Majesté, méme quand il s’agit de son grand-pére.

Je me garde bien d’ajouter que je pourrais réciter les formules
d’usage les yeux fermés, celles qu'on m’a fait apprendre avant
méme que je ne sache lire. Incliner la téte, choisir ses mots,
sourire quand il faut. L’art de la déférence mécanique. Mon

pére me fixe, sans bouger.
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— Ce n’était pas un rappel au réglement, Lewis. Clest un
ordre.

Evidemment, qu’est-ce que cela pourrait étre d’autre? Mon
pére ne sait faire que cela: donner des ordres et nous contraindre
a obéir. Emrys, Tess et moi sommes venus au monde pour cette
seule raison. Mis sous le feu des projecteurs des notre naissance,
nous figurons parmi les enfants les plus médiatisés, et notre
cote de popularité n’a cessé d’augmenter ces dernieres années.
Nous avons toujours été scrutés, photographiés, filmés, affichés
dans les journaux ou sur les réseaux sociaux. Le moindre de nos
faux pas est sujet a polémique et si, pendant longtemps, jai fait
comme mes deux ainés et joué le jeu, ce n’est plus le cas depuis
mes seize ans.

A la mort de ma mére, jai foutu un grand coup dans
Iétiquette royale. Fini le bon petit Winchester obéissant. J’ai
pris ma liberté — ou du moins, ce que jen croyais — car jen
avais marre d’obéir. De sourire aux diners protocolaires, de
peser chaque mot, chaque geste, chaque respiration. Je me suis
fait tatouer My will is my law" dans le cou, 1a ol le col des che-
mises officielles ne le cache pas. Un message discret, mais clair,
affichant que désormais je vivais selon mes propres reégles. Tant
pis si ¢a ne leur convenait pas.

Le probléme, c’est que ¢a ne leur a jamais convenu. Et méme
si je m’acharne a croire qu’il suffit de les provoquer pour gagner
une illusion de liberté, la vérité, C’est que je reste un Winchester.

Et qu’on n’échappe pas 4 un nom pareil.

1. «Ma volonté est ma loi», en anglais.
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— Dans ce cas, a vos ordres, Votre Altesse Royale, reprends-je
d’un ton mielleux en effectuant une courbette devant mon pére.

— Je suis sérieux, Lewis. Ton grand-pére n’est plus tout
jeune, tu dois le préserver.

— Rassure-toi, je n’ai aucun projet de régicide.

Mon pere pince les lévres et ses mains se crispent derriére son
dos. Le regard qu’il me renvoie est chargé d’autant de déception
que de mépris, et son silence vaut mille sermons. Je I'imagine
déja penser que je suis irrécupérable, et il n’a sans doute pas tort.

— Ce n’est pas un jeu, Lewis.

— Tout est un jeu, pere. Sauf que certains trichent mieux
que d’autres.

Mon pére respire profondément, en redressant les épaules.
Je vois I'abattement glisser sur son visage, et une seconde, cela
suffit 2 me faire vaciller. Je détourne le regard, le coeur battant
soudain trop vite. Je m’en veux de mon comportement, méme
si je ne le montre pas. Malgré mon attitude qui laisse srement
croire le contraire, japprécie ma famille et je n’ai aucune envie
que mon grand-pere décéde d’une crise cardiaque, surtout pas a
cause de moi. Le souci, c’est que j'ai pris gott a la provocation,
a ce petit jeu de ping-pong entre mon pére et moi, et que je ne
sais plus communiquer autrement. Je ne suis pas Emrys, mon
ainé si parfait, ni Teresa, ma grande sceur qui aime aussi peu
les régles que moi mais accepte de jouer le réle que I'on attend
d’elle. Moi, je supporte de moins en moins cette prison dorée.

— Je cherche juste a préserver notre famille, Lewis. Rien de
plus.
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Je grince des dents, et m’efforce de ne pas répliquer. Pour
une fois.

— Tu ferais bien de te changer avant d’aller voir le roi, me
conseille-t-il.

Mon pére désigne ma chemise ouverte sur mon torse, mon
collier de cuir et mes bracelets empilés tel un autel paien autour
de mes poignets. Peut-étre songe-t-il aussi 2 mes piercings ou a
mes tatouages. Dommage pour lui, je ne peux pas enlever ces
derniers.

— Bien, autre chose?

Il secoue la téte en amorcant un mouvement de recul, puis
s'écarte pour me désigner Percival Greystone, que je n’avais pas
entendu arriver. Si le lord chambellan de Buckingham Palace,
chargé de toute I'organisation, prend le temps de m’escorter, c’est
que laffaire est plus grave que je n’y songeais. En général, ce
sont plutot des membres de la sécurité qui nous accompagnent.
Et c’est justement la raison pour laquelle je préfere résider a
Kensington. A Londres, j’ai I'impression d’étre constamment
surveillé.

Malgré la légere angoisse que je sens poindre dans ma poi-
trine, jobéis donc a mon pere et rejoins Greystone. Pour mas-
quer mon stress et éviter que mon pére ne le percoive, je quitte le
salon d’un pas léger, en fredonnant le générique de 7he Crown,

juste pour l'ironie.
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@@WIS

Sa Majesté le roi Charles Philip Winchester se tient assis sur
le tréone d’apparat, auréolé d’or et d’autorité. Il n’a pas choisi
la tenue du grand-pere, mais celle du souverain. Sa cape de
velours pourpre, doublée d’hermine, tombe jusqu’aux marches
de lestrade ou il se trouve. Les broderies dorées qui courent
sur ses manches refletent la lumiére des hautes fenétres et sur
sa poitrine, les décorations royales témoignent d’un régne long
et immuable. Méme le collier de I'ordre de la Jarretiere brille
a son cou, symbole supréme de pouvoir et de loyauté. Méme
sa canne d’apparat, posée pres du trone sur lequel je m’amusais
a m’asseoir petit, semble peser moins lourd que le regard qu'’il
pose sur moi. Tout, dans cette mise en scéne, m’indique que
je ne suis pas la en tant que petit-fils, mais en tant que prince
convoqué. Et dans l'air saturé de silence et de poussi¢re dorée
de Buckingham Palace, j’ai 'impression de comparaitre plus que
d’étre recu.

Aussi, je reste debout a quelques metres du roi, droit, comme
exige le protocole, me sentant minuscule. La salle du trone

s'étire autour de moi comme une cathédrale de pierre et d’or
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et j’ai I'impression d’étre ici pour répondre d’un crime. Le roi
ne dit rien pour le moment, il m’observe. Son regard glisse sur
moi comme s’il inspectait un objet précieux, mais ébréché. Le
lord chambellan, lui, reste debout a sa droite, raide comme un
piquet, les bras croisés dans son uniforme impeccable. Je toussote
juste assez fort pour briser le silence.

— Majesté, m’incliné-je. Vous m’avez fait mander?

Mon grand-pére ne reléve pas mon ton impertinent.
Contrairement 2 mon pére qui tend le baton pour se faire battre,
lui a appris depuis longtemps a ne pas attiser les braises de ma
rébellion. Et je dois admettre que cette maitrise me met hors
de moi.

Il croise lentement les mains, puis se penche en avant.

— Lewis Henry James Alexander Winchester.

Sa voix est calme, parfaitement modulée. Je réprime un
frisson. Quand il sort la version compléte de mon nom, cest
rarement bon signe.

— Je présume que tu as lu le Daily Mail ce matin?

J’hésite a répondre que non seulement je I'ai lu, mais que
j envisage sérieusement d’en faire des mugs et des tote bags, his-
toire de rentabiliser ma réputation. Mais le regard du roi suffit a
me rappeler que 'ironie a ses limites, surtout ici. Alors je ravale
ma réplique, me contentant d’'un hochement de téte et d’un
sourire qui n’en est pas un.

— Qu’as-tu a en dire?

— Que Cest interdit de filmer les gens sans leur consentement.

Le silence pése lourd. Au léger tressaillement de paupiere de

Sa Majesté, je sais que je viens de déraper. J’aurais mieux fait de
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tenir ma langue, mais il faut croire que j’ai des tendances suici-
daires. Le roi détourne le regard et soupire avec gravité, comme
s'il sapprétait 4 négocier la paix mondiale, alors quen vérité la
monarchie n’a plus aucun pouvoir depuis des décennies. Mais
qu’on ne s’y trompe pas: elle a gardé 'essentiel.

L’influence. Et le pouvoir de dicter ma vie.

— Les lois du royaume proteégent bien des choses, Lewis,
mais pas de la bétise.

Il marque une pause, son ton se faisant plus froid.

— Tu n’as pas manqué uniquement de discrétion ces derniers
jours. Tu as manqué a ton nom. Chaque fois que tu provoques
la presse ainsi, c’est la Couronne qui t'accompagne. Chaque
geste, chaque mot est politique. Et tu sembles étre le seul a ne
pas le comprendre.

Ses mots me percutent comme une gifle silencieuse. Il n’a pas
élevé la voix, il n’en a pas besoin. Les syllabes tombent, aussi
lourdes que la tradition qu’elles défendent. Le silence se réins-
talle, juste assez pour devenir inconfortable. Puis le roi reprend,
plus calmement, d’un ton presque las:

— I me semble que tu as toi-méme repartagé cette vidéo,
attisant la polémique sur les réseaux sociaux.

Je réprime un sourire. Entendre mon grand-pére de quatre-
vingts ans prononcer les mots «réseaux sociaux» me provoque
toujours un sentiment étrange. Le roi d’Angleterre posséde bien
des comptes sur X et Instagram, mais ils sont gérés par son
équipe de communication. Il n’y a pas plus déconnecté que lui,
et pourtant, il reste parfaitement informé. La monarchie n’a

peut-étre pas évolué dans ses traditions, mais elle a appris a
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surfer sur le progres. Quant a moi, j’ai la fierté discutable d’avoir
plus de followers que tous les héritiers du trone confondus. Sans
doute parce que jalimente les polémiques avec une régularité
exemplaire.

— Il y a autre chose que nous devons aborder, toi et moi,
reprend le roi. Au sujet de ce... jeune homme.

Mes levres s’étirent malgré moi. Le fait qu’il emploie ce ton
prudemment distant pour parler d’Ishan me fait presque rire.
Mon grand-pére n’a jamais su prononcer un mot sans y glisser
le poids du protocole, alors forcément, désigner Ishan comme
un «jeune homme» sonne de facon presque comique. Ishan
est tout ce qu’il méprise. Un musicien anarchique, allergique
a Pordre établi, aux titres et aux privileges. Il déteste tout ce
que ma famille représente, et c’est précisément pour ¢a que je
I'admire. Parce qu’il est libre. La ot moi, je suis prisonnier
d’un nom, lui n’a rien a prouver, rien a perdre. Ses tatouages,
ses piercings, ses cheveux en bataille... Tout chez lui est un
cri silencieux contre ce que je suis obligé d’incarner. Et ce cri
m’attire comme un aimant.

Ce soir-13, on jouait, lui et moi. Toujours le méme jeu.

— T’es qu'un pantin dans leur monde, tu le sais, ¢a? m’avait-il
lancé, la voix chargée d’ironie. Ta famille, ton titre, tout ¢a, c’est
juste un putain de masque.

— Et il te plait, ce masque, pas vrai? avais-je rétorqué.

Il ne savait pas — ou peut-étre que si — a quel point il appuyait
la ot ¢a faisait mal. Ishan a ce talent-l: celui de me rendre fou
tout en me faisant croire que je garde le contréle. Alors, jai ri.

Un rire sec, nerveux, désabusé. Et avant qu’il n’ait le temps de
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répondre, jai réduit la distance entre nos deux mondes d’un
simple geste. Un pas. Une main. Une porte qui claque. Des
levres 'une sur Pautre.

Ce n’était pas la premiére fois. Juste une fois de plus dans une
longue série d’échappées sans lendemain, peut-étre un peu plus
fréquentes avec lui qu'avec d’autres, mais pas plus importantes.
Du moins, c’est ce que jessaie de me répéter.

— Lewis? m’interpelle mon grand-pére en me sortant de mes
pensées. Ce jeune homme et toi, vous étes...

Il s'interrompt. Moi, j'attends qu’il poursuive avec intérét.
Ce n’est pas la premiére fois qu’il me convoque dans la salle du
tréne pour me faire la morale ni que j'embrasse une fille sortie
de nulle part avant de faire la une des médias. Mais Clest la
premiere fois qu’il me fait escorter par Greystone, et une part
de moi ne peut m’empécher de me demander si cela a quelque
chose 4 voir avec le genre de la personne concernée.

Est-ce parce qu’on m’a filmé en train d’embrasser un homme,
cette fois-ci, et pas une femme?

— J’ai besoin de savoir... Es-tu...

— Je suis bisexuel! le coupé-je.

Les mots sortent avant méme que je ne les pense. Je ne sais pas
pourquoi j’ai répondu ¢a. Ou plutdt, si. Parce que j'en ai marre
qu’on tourne autour du pot, qu'on chuchote, qu'on insinue.
Cest vrai, je suis bisexuel, j’aime les hommes, les femmes. Mais
je déteste devoir le dire comme si c¢’était une confession. On
ne demande jamais & un hétéro pourquoi il 'est. Mais moi,

il faudrait que je justifie, que je précise, que jentre dans une case.
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Et Cest justement ce que je refuse d’étre depuis le début: une
case, un titre, un role.

Aussi, le soulagement qui s’inscrit sur son visage me donne
envie de vomir. Je regrette presque de ne pas lui avoir balancé
que j'étais gay. Méme si je ne le suis pas, jexecre ce que je
I'imagine penser a cet instant: « Ouf, tout n’est pas perdu, on
pourra encore le marier! Et pas avec un homme, Dieu soit loué. »
Mon grand-pére n’est pas intolérant, a proprement parler, mais
la royauté n’aime pas étre bousculée et il n’y a jamais eu aucun
mariage homosexuel dans notre famille.

Si '’homosexualité n’est pas un tabou en soi, on préfere éviter
d’en parler — douce ironie! — alors méme que notre arbre généa-
logique n’est pas dénué de souverain queer. Edouard II, par
exemple, aurait eu une relation intime avec un homme anobli, et
on préte a Jacques I plusieurs favoris masculins, dont le duc de
Buckingham en personne a qui il écrivait des lettres passionnées.
Et du coté des femmes, la reine Anne, derniére des Stuart, était
trés proche de la duchesse de Marlborough.

Toutefois, méme si, depuis le début du siecle, la monarchie
britannique s’efforce de refléter une image plus moderne, jamais
un potentiel héritier n’a ouvertement affiché appartenir a la
communauté LGBTQ+. Les protocoles royaux et les pressions
médiatiques rendent toute expression publique de I'identité queer
hautement politique, et mon grand-pére est sans doute déja en
train de calculer ce qu’il va bien pouvoir faire de cette donnée.

— Nous ferions mieux d’annoncer qu’il s’agit d’une erreur

de parcours, dit le roi, semblant réfléchir tout haut. Je vais
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contacter notre chargée de relation aux médias, nous publierons
un démenti qui...

— Quelle sorte de démenti permettra de justifier que jétais
en train de caresser un homme dans des toilettes publiques, au
juste? raillé-je, incapable de me retenir.

Mon grand-pere grimace — premicére expression humaine der-
riére son masque protocolaire —, et je comprends que s’il n’a rien
contre ma bisexualité, il est hors de question que je I'affiche au
vu et au su de tous. J'avais beau le savoir, puisque cette vidéo
que j ai repartagée n’était qu'une provocation de plus pour tester
leur réaction, cela me fait un coup a la poitrine.

— Je ne publierai pas de démenti! continué-je. La monarchie
n’a qu'a se mettre a la page. Ce n’est pas un crime d’étre bi ni
une menace pour le royaume.

— Ton langage, Lewis, me reprend-il. Et tu te trompes,
beaucoup de nos concitoyens ont du mal avec ton... attitude.
Un prince est censé incarner un modele, encore plus pour la
jeune génération en perte de repéres.

Je serre les poings. Ce discours, je le connais par coeur. Clest
celui que 'on me sert depuis des années. Toujours cette méme
histoire de modele a suivre, de valeurs a incarner. Comme si
tout ce que je faisais était un probléeme. Comme si, parce que
j'étais prince, je devais sacrifier ma liberté pour des concepts
archaiques et poussiéreux qu’ils appellent tradition. « Un prince
est censé incarner un modéle», me répéte sans cesse mon pére.
Mais pour qui, au juste? Pour tous ces cons assis devant la télé

pour admirer un type dans un costume qui n’a jamais vu I’éclat
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