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IONDRES, OCTOBRE 1842

Le brandy demeurait obstinément muet. Edward Greymoor
Iavait pourtant consulté avec toute la gravité qu’exigeait la situa-
tion: depuis une heure maintenant, dans 'atmosphére enfumée
du club de St James’s Street, un verre a la main et une lettre
posée sur la table de bois verni devant lui.

Autour de lui, dans le salon de jeu, les conversations rou-
laient, les cartes claquaient, les rires fusaient dans une odeur
entétante de tabac et de sherry. La vie suivait son cours, assurée,
tranquille — indifférente au fait qu’a vingt-cing ans, ’héritier du
duché de Greymoor venait peut-étre de perdre la liberté qu’il

croyait sienne.



AGATHE Ducos

Cette liberté qu’il avait si longtemps tenue pour acquise,
comme si son rang pouvait I'en préserver.

Il n’avait jamais pensé que I'alcool plit se muer en conseiller
avisé — 4 défaut de quoi les tavernes seraient devenues des temples
de sagesse. Pourtant, il laissait les reflets du liquide ’hypnotiser
lentement, comme si les volutes ambrées pouvaient finir par
prendre la forme d’une solution acceptable.

Soigneusement alignés sur les murs tapissés, les portraits des
anciens membres du club observaient la scéne avec la condescen-
dance de ceux qui avaient toujours fait ce qu'on attendait d’eux.

Edward, lui, ne s’y résignait pas.

Dans son fauteuil, il se tenait droit, comme on lui avait tou-
jours appris a le faire. Son visage, taillé avec une précision presque
sévere, adouci par des yeux gris clair, donnait I'illusion d’une
parfaite retenue. Seule une meéche de ses cheveux bruns, trop
épais pour demeurer parfaitement disciplinés, trahissait parfois
un désordre plus intime lorsqu’il inclinait la téte vers son verre.

Cette maitrise apparente ne trompait que ceux qui ne le
connaissaient pas. Car derriere cette fagade parfaitement entre-
tenue, une résistance grandissait depuis des années.

Il détourna les yeux de son verre pour les poser sur la lettre
scellée du blason des Greymoor. Il n’avait pas besoin de la relire
pour en sentir le poids. Il la connaissait presque par cceur.

Il savait que le jour oti le duc le sommerait de rentrer finirait
par arriver. Il s’y était préparé — du moins le croyait-il. La santé
de son pere déclinait, et avec elle, I'équilibre fragile du duché.
A la mort du duc, Edward hériterait d’'un domaine sinistré, lour-

dement endetté. 1l avait eu beau y travailler de longues heures,
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sous la chaleur érouffante que les globes de verre répandaient
dans la bibliotheque du club, il n’avait pas trouvé 'ombre d’une
solution véritable.

Pourtant, d’apres son pére, tout pourrait étre simple. Une
seule décision le séparait du salut de Greymoor — encore fallait-il
avoir le courage de la prendre.

Une alliance avec la fille de Paul Johnson. Le nom, a lui
seul, suffisait 4 troubler son calme. Les scieries de I'industriel
noircissaient déja 'horizon de villages voisins; son influence,
disait-on, s’étendait aussi vite que ses entrepdts. Son pére parlait
d’investissement. Edward n’y voyait qu’une intrusion.

Le domaine n’était pas une affaire a rentabiliser. C’était une
terre fagonnée par des générations, un équilibre qu’il refusait de
voir livré aux bois abattus et aux comptes d’exploitation.

Et accepter une union qui tenait davantage d’'un marché que
d’un choix, Edward n’en avait aucune envie.

Il n’était pas hostile au mariage. Il connaissait trop bien son
rang — et les devoirs qu’il imposait — pour se permettre de I'étre.
Mais il avait grandi dans un chateau ot les non-dits imprégnaient
les murs de pierre glacés, entre des parents qui s’évitaient pour ne
pas se déchirer. Son pére était froid et distant. Sa mere, aimante
et dévouée, avait porté dans le regard une tristesse insondable,
avant de mourir noyée dans le lac du domaine.

En grandissant, il n’avait pu se résoudre a considérer le
mariage comme un simple contrat entre deux familles. II lui en
fallait plus. Une promesse sincére. Un amour véritable. Quelque
chose d’assez fort pour ramener un peu de chaleur dans les

brumes du duché — et dans son ceeur.
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Bien sr, il n’en parlait jamais. On laurait raillé pour ce
romantisme déplacé. Dans les cercles qu’il fréquentait, 'amour
était accessoire, jamais une condition.

Perdu dans ses pensées, il sursauta presque lorsqu’une voix
grave soupira derriere lui.

— Ah, mon ami! Tu as manqué une sacrée partie! J’ai pensé
A toi en ramassant la mise.

Une main se posa sur son épaule, puis Lord Pembroke s’ins-
talla sans fagon en face de lui. Brun, le visage fin, il arborait un
sourire satisfait qui semblait avoir élu domicile sur ses levres.

— Hugh, dit Edward en inclinant la téte. Dois-je en conclure
que tu ne tes pas fait plumer cette fois-ci?

— Absolument. J’ai méme de quoi offrir un nouveau bra-
celet a Selina, répondit-il en tapotant fierement sa poitrine. Rien
n’apaise mieux une femme qu’un bijou bien choisi.

Le sourire du jeune homme s’élargit encore — si tant est que
cela fiit possible. Il tira une cigarette de la poche intérieure de sa
veste, et, tout en I'allumant, adressa au barman un signe discret.
Celui-ci acquiesga presque aussitot.

— Tu fais une téte d’enterrement, Greymoor, observa Hugh
en exhalant une bouffée de fumée.

— Clest l'idée, répondit Edward. Mon enterrement.

— Que se passe-t-il? reprit Hugh, visiblement amusé. On
t'a annoncé une union raisonnable?

Edward reposa son verre comme s’il venait de prendre une
décision, puis fit glisser la lettre sur la table qui les séparait.
L’enveloppe créme a 'écriture noire et serrée s’arréta juste sous le

regard de son ami, qui haussa un sourcil avant de s’en emparer.
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— Ton pere?

— Lis.

Hugh s’exécuta, la cigarette coincée entre ses lévres. Lorsqu’il
eut terminé, il tira une nouvelle bouffée et s’adossa nonchalam-
ment a son fauteuil.

— Eh bien... voila qui est intéressant. Ta famille a trouvé
une solution 2 ses dettes, & ce que je vois.

— Ce n’est pas encore décidé.

— Allons donc. Elle sera sGrement charmante. Elles le sont
toujours, avant le mariage.

Edward lui lan¢a un regard irrité.

— Je ne cherche pas une jeune femme charmante.

Hugh éclata de rire.

— Et que cherches-tu donc? Une apparition céleste?

— Je cherche quelque chose qui ne se négocie pas, marmonna-
t-il au bout d’un certain temps. Qui ne s’achéte pas a coups de
dots et d’alliances. Quelque chose de vrai.

Hugh leva les yeux au ciel.

— Mon cher Greymoor, le vrai colite cher et rapporte peu.
Allez, ne fais pas cette téte! Tu croyais vraiment pouvoir y
échapper encore longtemps?

Edward passa une main lasse dans ses cheveux. Au-dela des
hautes fenétres assombries du club, les lumiéres de Londres se
noyaient dans la nuit. Il soupira.

Les éclats de rire et les conversations se mélaient aux volutes
de fumée des cigares autour de lui, mais les images des couloirs
silencieux de Greymoor Hall s’imposerent aussitot a son esprit.
I repensa malgré lui aux regards évités, aux portes fermées et

aux eaux noires du lac.
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Depuis des générations, les unions de la famille se fissuraient
dans le silence. Sa mére n’y avait pas échappé. Peut-étre était-ce
pour cela qu’Edward avait toujours eu le sentiment qu’une
ombre planait sur Greymoor Hall, sans jamais parvenir a en
saisir la nature. Alors non, ce n’était pas un caprice. Il refusait
simplement de condamner une autre existence a cette froideur-la.

— Clest vrai, reprit Hugh, inconscient des pensées de son
ami. Ce n’est pas si terrible. Regarde-moi: marié, et toujours
vivant!

Il continuait a parler, sans se départir de sa bonne humeur.
A vingt-sept ans, le vicomte était déja pére de trois enfants.
Quatre ans plus tot, une meére ambitieuse avait obtenu de lui ce
que tant d’autres avaient tenté de lui arracher sans succes: une
promesse de mariage pour sa jeune fille, fraichement lancée dans
sa — déja — deuxiéme saison. Hugh avait été séduit sur-le-champ.
Non pas par le visage parfaitement oubliable de la promise,
mais par les lignes hautement plus convaincantes de la dot et
du titre, au bas du contrat. Le contrat, justement, s’était trouvé
implicitement honoré a la naissance de leur troisitme enfant — un
garcon. Depuis, Hugh entretenait une maitresse lorsque I'envie
lui en prenait. La derniére en date était une danseuse de ballet
nommée Selina.

— Ne m’en veux pas, répondit Edward avec une politesse un
peu séche, mais ta conception du bonheur parfait ne m’emballe
guere.

Hugh haussa les épaules.

— Tu te compliques 'existence. Le mariage est un contrat.
On en respecte les termes, chacun y trouve son compte, et la

vie continue.
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A cet instant, le propriétaire du club apporta le verre de
Hugh. Quand il demanda aux deux gentlemen s’ils souhaitaient
diner, Edward déclina. Hugh eut une petite moue décue et avala
une gorgée de brandy.

— Je ne peux pas rester, lui expliqua Edward. Mon pere
me demande de rentrer & Greymoor Hall demain. J’ai quelques
affaires & mettre en ordre avant mon départ.

— Tu y vas... pour rencontrer 'heureuse élue?

— Pour discuter de la chose.

— Eh bien, capitula Hugh. Si je ne peux pas te convaincre
de rester...

I détourna le regard, et son visage s’éclaira.

— Oh! Voila Connor, s’exclama-t-il en bondissant sur ses
pieds. Je te laisse. Bon courage pour le mariage, n’oublie pas de
m’envoyer une invitation!

Pres de la lourde porte d’acajou, dans 'atmosphere feutrée
des tentures de lentrée, un grand jeune homme blond vétu
d’un complet noir impeccable venait de faire son apparition
dans le club.

Edward avala une petite gorgée de brandy, puis, avec une
grimace, posa le verre & moitié plein sur la table et le repoussa
un peu plus loin.

L’alcool n’avait décidément pas été loquace, ce soir encore.
Mieux valait ne pas insister.

Demain, il quitterait Londres. Et avec elle, peut-étre, la pos-
sibilité d’attendre celle qu’il n’avait jamais rencontrée.

A Greymoor Hall se profilait une alliance qu’il n’avait pas

choisie — et la crainte sourde de voir son avenir lui échapper.
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Edward dormit a peine, cette nuit-la. Il se réveilla avant
'aube, s’habilla rapidement, puis tenta distraitement de coiffer
ses cheveux indisciplinés. Abandonnant tout espoir d’y parvenir
sans perdre patience, il attrapa sa sacoche et vérifia qu’elle conte-
nait bien les dossiers qu’il comptait présenter a son pére.

Depuis la fin de ses études d’économie politique, Edward
consacrait I'essentiel de son temps a étudier les finances du
duché. Comptes incomplets, estimations anciennes, documents
manquants: il travaillait le plus souvent a partir d’informations
fragmentaires, jalousement contrélées par le duc.

Pourtant, chaque page représentait une tentative supplémen-
taire d’éviter que Greymoor Hall ne tombe entre les mains de

Paul Johnson.
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Les derniéres économies que sa mere avait mises de coté pour
lui permettre de vivre 4 Londres s’épuisaient rapidement. Cette
fois, il lui faudrait convaincre son pére.

Il jeta un regard par la fenétre de son salon. Le soleil se
levait a peine, sous un ciel bas qui écrasait les toits. Dans la rue,
la berline noire de son pere I'attendait déja, le long du trottoir
jonché de feuilles mortes.

Meéme d’ici, se dit Edward, elle ressemble & un ordre.

Il descendit les marches de 'appartement qu’il louait, un peu
plus bas dans St James’s Street.

Le postillon, occupé a vérifier le sanglage des chevaux de
lattelage, ne 'entendit pas approcher. Lorsqu’il se rendit compte
de sa présence, il s’excusa platement, bégayant presque:

— Monsieur Greymoor! Laissez-moi prendre votre bagage.

Le garcon semblait trés jeune. Edward ne Iavait jamais vu —
mais apres tout, cela faisait deux ans qu’il n’avait pas remis les
pieds & Greymoor Hall. Tant que ses études puis ses recherches
sur le duché lui avaient offert un prétexte pour rester & Londres
et se tenir a distance de son pére, il s’y était accroché avec
soulagement.

En quelques mots, il rassura le postillon:

— Ne vous inquiétez pas. Je m’en sortirai seul.

Sa courtoisie était sincére. Mais elle tenait aussi du fait qu’il
n’avait aucune envie qu'on l'aide 3 monter dans une voiture
qu’il n’avait pas choisie. Edward ouvrit la portiére aux armoiries
écaillées, puis il sassit sur la banquette.

Quelques secondes plus tard, le postillon monta sur le cheval

de gauche, laissant 2 Edward une vue dégagée sur la rue, malgré
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la brume matinale et les fumées des cheminées qui étouffaient
Londres. Derriére les vitres de la berline, le monde semblait
tenu a distance.

Les chevaux se mirent en mouvement dans un claquement
de sabots sur les pavés humides. Edward serra la sacoche contre
lui. Son pere ne voudrait probablement rien entendre, mais il se
devait d’essayer de le convaincre. Il entendait déja sa voix: « Un
Greymoor ne mendie pas. Un Greymoor épouse. »

Le trajet serait long jusqu’a I'Oxfordshire — une journée
enti¢re de voyage. Les chevaux seraient remplacés au moins deux
fois en chemin, aux relais.

Edward soupira et observa une dernicre fois les fagades de
pierre claire et les devantures impeccables de St James’s Street.
Quelques silhouettes élégantes se croisaient sans se toucher.
A cette heure matinale, seuls quelques aristocrates étaient levés;
les autres se remettaient de leur soirée mondaine et ne quitte-
raient leur lit que plus tard dans la matinée.

A mesure qu’ils avancgaient, la ville se densifia. Les rues
devinrent plus étroites, les voix s’élevérent; la berline dut ralentir
a plusieurs reprises. Des cris de marchands fendaient lair, mélés
au roulement incessant des roues sur les pavés inégaux. L'odeur
acre du charbon s’infiltrait par les interstices de la voiture, collant
a la gorge, tandis que des enfants filaient entre les fiacres avec
une agilité fébrile.

Edward se tassa légerement sur la banquette lorsqu’ils lon-
gerent des entrepOts noircis, des canaux aux eaux immobiles,
des murs rongés par la suie. La Londres qu’il avait I'habitude

de fréquenter s’était effacée pour laisser place & une autre — plus
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brute, plus fatiguée. Un monde que des hommes comme Paul
Johnson érigeaient en mod¢le.

Puis, enfin, les batiments s’espacerent. Les cris s’éteignirent.
La route se fit plus cahoteuse, et se borda progressivement de
haies basses et de champs détrempés. Sans s’en rendre compte,
Edward relacha la tension qui I'étreignait depuis son départ et
s'enfonga dans la banquette de velours.

Le soleil filtrait & travers un voile de nuage. Le mois d’oc-
tobre avait recouvert les arbres d’'un mélange de teintes dorées
et roussies. Au milieu des champs, des chénes solitaires — parfois
des ormes, ou des chataigniers — s’étaient parés de leurs cou-
leurs d’automne. Edward se laissa hypnotiser par I'horizon, et
sassoupit malgré lui.

Un cahot plus violent que les autres le réveilla en sursaut. La
berline oscilla, gringa, puis ralentit brusquement. Par la fenétre
apparut une auberge modeste, coiffée d’un toit de chaume assombri
par '’humidité. Un relais. Il était temps de remplacer les chevaux.

Le postillon mit pied a terre et disparut presque aussitot dans
I’écurie attenante a la batisse. Quelques minutes passérent. Puis
on frappa a la portiére — deux coups timides. Edward ouvrit.
Le visage du garcon était bléme, bien que rougi par la fraicheur
de lair et Peffort.

— Monsieur... Je suis désolé. Les chevaux ne sont pas tout
a fait prées. Ils... Ils vont arriver.

— Ne vous en faites pas, répondit Edward. J’avais envie de
me dégourdir les jambes, de toute fagon.

Le soulagement du postillon fut immédiat. Avec un hoche-

ment de téte reconnaissant, il fila vers 'écurie a toutes jambes.
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Edward descendit de la berline. Ici, l'air n’avait plus rien
de 'atmosphere lourde de Londres: il portait des odeurs de
sous-bois, de terre humide et de fumier tiéde. Il inspira pro-
fondément, comme §’il découvrait de nouveau ce que respirer
voulait dire.

Contournant I'auberge, il percut les éclats de voix et de rire
qui filtraient de la salle commune par les fenétres opaques. Une
chaleur simple, bruyante, imparfaite. Il ne put s'empécher de
sourire. La vie n’était pas clémente pour ces gens — il le savait.
Pourtant, a cet instant précis, il les envia. Ils n’avaient ni duché
a sauver de la ruine ni mariage arrangé a éviter. Seulement la
nécessité du jour.

Lorsque les chevaux furent enfin remplacés, Edward reprit
place dans la berline. Le postillon claqua de la langue, les rénes
frémirent, et la route se déroula de nouveau devant eux.

Greymoor Hall lattendait.

£

A mesure que la berline progressait sur les routes serpentant
entre les arbres, Edward sentit son corps se raidir peu a peu,
comme si pénétrer les limites du domaine réveillait une douleur
ancienne.

Le duché de Greymoor s’étendait sur des hauteurs boisées
au sud d’Oxford, entre les méandres paresseux de la Tamise et
les terres basses qui menaient 2 Londres. Un territoire ancien,

discret, que les voyageurs traversaient rarement sans une bonne
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raison. Des routes plus siires avaient été construites a 'est depuis
longtemps pour relier Londres 4 Oxford, et la haute société,
qui autrefois y passait des saisons mondaines aux cotés de la
Couronne, n’y était plus revenue depuis des années.

A la tombée du jour, le chiteau apparut, massif et silencieux.
Sa fagade de pierres, autrefois claires, s’était assombrie au fil des
saisons et des pluies répétées. Seules quelques fenétres laissaient
filtrer une lumiére orangée, comme des yeux observant ceux qui
osaient revenir. L’ensemble semblait figé, retenu hors du monde.

La berline remonta l'allée bordée de magnolias centenaires
dont les branches se rejoignaient au-dessus du chemin, formant
une volite sombre. Le crépuscule s’épaississait 2 mesure qu’ils
approchaient du lourd portail de fer forgé.

Lorsque les chevaux franchirent le pont de pierre enjambant
les douves, la lumiere déclina presque instantanément. L’ombre
de Greymoor Hall avait fini d’engloutir les derniers rayons du
soleil.

Le corps d’Edward se souvint avant lui. Des couloirs trop
longs. Des voix trop basses. Des portes qui se fermaient sous son
nez. Le jeune homme serra un peu plus la sacoche contre lui.
La cour intérieure s’ouvrit devant eux dans un craquement de
roues sur le gravier, et la berline s'immobilisa enfin. Il resserra
les doigts sur la poignée de la porti¢re. Puis il descendit.

Sur les marches lattendaient deux domestiques qu’il ne
reconnut pas. Ils se tenaient légérement en retrait derriere
M. Taylor, le valet de chambre du duc. Au premier plan, 'in-
tendant, M. Caldwell, demeurait parfaitement droit malgré son
4ge. Son regard ne trahissait ni surprise ni chaleur. Il s’inclina

devant Edward avec une précision presque mécanique.
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— Monsieur. Bienvenue & Greymoor Hall.

Puis il s’effaca pour le laisser passer.

Edward inspira, et posa le pied sur la premiére marche.

La rigueur du chateau ne lui avait pas manqué. Des le seuil
franchi, les années qu’il avait passées loin d’ici s’effacérent d’'un
coup.

A Greymoor Hall, le passé semblait toujours attendre.
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Le hall d’entrée de Greymoor Hall était comme figé dans
le temps. Tout, dans ces immenses volumes, était exactement
comme dans sa mémoire. Méme les yeux fermés, Edward aurait
pu décrire chaque tableau, chaque meuble verni, chaque détail de
I'épais tapis sur lequel il se tenait. Dire que 'aristocratie anglaise
était réticente au changement était un doux euphémisme.

— Monsieur Greymoor, votre pére vous attend dans son
bureau, annonga l'intendant Caldwell d’une voix raide dans
son dos.

— Merci, monsieur Caldwell. ]’y vais de ce pas.

Edward ne bougea pas pour autant. Il attendit que ’homme
s’éloigne, dans un claquement de pas sur les dalles de pierre. Il
prit une inspiration lente. L’air était frais, chargé d’'une odeur
de cire, mélée a celle, légerement écoeurante, de renfermé. Dans
atre monumental, seules quelques braises rougeoyaient encore,

comme si le chiteau lui-méme n’aspirait plus qu'a s’éteindre.
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Il se tint [, balayant du regard cette entrée qui déployait
tout le faste qu'un manoir tel que Greymoor Hall pouvait offrir.
Des arcades, de chaque coté de la piece, menaient a la salle a
manger, aux salons, a la salle de bal, et au jardin d’hiver, abrité
entre ses larges pans de murs vitrés. Face a lui, le majestueux
escalier de pierre a la rambarde sculptée desservait I'étage.

Le lieu était digne d’un duc, a n’en pas douter. Pourtant, de
subtils indices dévoilaient la vérité a ceux qui savaient y regarder
de plus pres. Les teintes dorées et cramoisies du tapis avaient
fané — et quelques bordures s’effilochaient, par endroits. Aucun
bouquet ne tronait sur la table circulaire au centre de la piece,
comme autrefois, lorsque sa mere rapportait de grandes brassées
de fleurs des champs de ses promenades.

A droite, au fond de la salle de bal vide, le couvercle du grand
piano de la duchesse était fermé. Pendant une seconde, Edward
crut presque entendre les premiéres notes du morceau qui s’éle-
vaient sans cesse sous ses doigts dans le silence du chateau. La
Sonate au clair de lune de Beethoven. Une douleur sourde lui
noua le ventre. Depuis la mort de sa meére, chaque note de cette
mélodie était devenue un cruel rappel de son absence.

Il la revit un instant, assise devant le piano, ses mains glissant
sur les touches d’ivoire et d’ébene avec cette gravité étrange qu’il
percevait déja enfant.

Edward chassa brusquement le souvenir et détourna le regard.

Depuis la disparition de Lady Catherine Greymoor, personne
n’avait plus osé soulever le couvercle de I'imposant instrument.
Lui-méme s’en tenait éloigné. Seuls les passages des domestiques
empéchaient désormais le bois verni de disparaitre sous un voile

de poussiere.
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Cherchant toujours le courage de se mettre en mouvement,
Edward se tourna vers une série de portraits alignés sur le mur,
au-dessus de I'atre. Les précédents Lords Greymoor, fiers et
dignes dans leur camisole de peinture a l'huile, le toisaient de
leur regard austére.

Edward n’avait jamais eu aucune envie de les rejoindre sur leur
mur. La piétre santé des lieux n’était méme pas en cause: quelque
chose dans ce chiteau 'avait toujours repoussé. Comme si les
murs avaient une mémoire plus longue que la sienne. Etait-ce la
perspective des responsabilités A venir, ou le poids d’un titre qui
ne l'avait jamais intéressé? Il ne le savait pas lui-méme.

Ce qu’il savait en revanche, c’est que le fils d’un duc n’échappe
pas a son destin. Pour honorer la mémoire de sa mére, il ferait
Ieffort de revenir — et de se montrer a la hauteur.

Edward détacha le regard des tableaux austéres et se frotta les
tempes. Le voyage avait été long — mais tout n’était pas perdu.
Peut-étre arriverait-il a faire entendre raison a son pere.

Il tapota la sacoche qu’il portait contre sa hanche dans un
geste superstitieux et, rasséréné par les documents qu’il comptait
opposer a son pere, s’engagea vers les vingt marches de pierre

qui s’élevaient devant lui.

Au premier étage, au bout d’un interminable couloir fait
d’angles et de recoins, se trouvait I’étude de Lord Greymoor.
Seuls M. Caldwell et M. Taylor étaient autorisés & y pénétrer
— pour tous les autres, domestiques comme proches, 'entrée en
était strictement défendue. Enfant, Edward ne s’aventurait jamais
dans cette partie du chiteau, trop angoissé par ce qui pouvait

bien s’y tramer pour justifier une interdiction aussi absolue.
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Lorsque plus tard, au début de son adolescence, son pere
'y admit enfin, Edward comprit rapidement qu’il valait mieux
s'en tenir éloigné: injonctions et brimades 'attendaient presque
toujours derriére la lourde porte de chéne. Son départ pour Eton
College, quelques mois plus tard, lui fournit un prétexte idéal
pour éviter I'étude de Lord Greymoor. Il ne revint plus qu’aux
vacances, prenant toujours soin de rester loin de cette piece qui
ne lui inspirait rien de bon.

Dans le sombre couloir éclairé par quelques lampes 2 huile,
un rai de lumiere filtrait sous la porte du bureau. Edward se tint
un moment immobile. Le bois sombre, patiné par les décennies,
portait encore les marques de coups anciens — des creux, presque
effacés, dont il ne savait s’il s’agissait d’accidents ou de gestes
de colére.

Derriére cette porte, son pere I'attendait.

Le jeune homme resta immobile une seconde. L’air du couloir
était aussi figé que lui; le chiteau semblait suspendu a son geste.
Pendant un instant absurde, Edward eut envie de rebrousser
chemin, de redescendre les marches, de se fondre dans I'ano-
nymat des couloirs secondaires.

Mais il n’était plus 'adolescent de retour de pension, qui
craignait les reproches d’un pére trop exigeant. S’il était le futur
Lord Greymoor, il devait se comporter comme tel. Et se faire
entendre.

Il frappa deux coups qui résonnérent dans le couloir vide.
Lorsqu’il posa la main sur la poignée finement martelée, le métal
froid lui mordit la paume.

— Entre, gronda la voix grave du duc, sans qu’il ait eu besoin

de s’annoncer.
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Lord Alistair Greymoor se tenait assis derriére son bureau
massif, les mains jointes sur le cuir usé du sous-main. Les années
avaient marqué son visage sans émousser son autorité: des tempes
grises, une machoire ferme, et des yeux d’un bleu si pale qu’ils en
semblaient presque transparents. Edward sentit malgré lui naitre
espoir absurde d’un accueil moins glacial qu’a 'ordinaire. Mais
le duc ne se leva pas, se contentant de poser un regard froid sur
son fils. Il n’y avait chez lui aucune trace de joie de le retrouver
ainsi — seulement 'agacement d’avoir attendu.

— Tu es en retard.

— Veuillez m’excuser, pere. Les routes étaient difficiles a
emprunter. Les pluies de ces derniers jours ont creusé de pro-
fondes ornieres sur les chemins de terre. De plus, le postillon
a fait de son mieux, mais nous avons été retardés a la derniére
poste: les chevaux n’étaient pas préts.

— On ne peut plus compter sur personne de nos jours, siffla
le duc. Tous incapables de faire leur travail correctement. Je ferai
dire & M. Berrick de ne jamais le réengager.

Le caceur d’Edward se serra a la mention du nom du maitre
d’écurie. William Berrick lui avait appris & monter a cheval,
autrefois. Il se souvenait d’apreés-midi entiers passés dans les écu-
ries, de 'odeur du foin, de la patience bourrue de '’homme, et
de la douceur massive des chevaux du duc.

Il se forga a revenir au présent et pensa au pauvre gargon
qui l'avait conduit toute la journée. La derniére phrase du duc
résonna dans son esprit.

— Il n’était pas en faute, pere. Ne le punissez pas, ce n’est

pas mérité.
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Le duc écarta la remarque d’un geste sec, les sourcils froncés,
comme on balaie une poussiére importune.

— Si tu le dis. Assieds-toi.

Edward obéit sans relever les yeux. Le cuir du fauteuil crissa
sous son poids, trop fort dans le silence du bureau.

— Bien. Ne perdons pas de temps. Les Johnson arrivent
demain, avec leur fille, M Rosalind. J’attends de toi de la bonne
volonté, et les manieres que je t'ai inculquées, fils.

Edward prit le temps de répondre. Si son pére attendait de
lui une obéissance aveugle, il risquait d’étre dégu.

— Pere... commenga-t-il, d’une voix plus calme qu’il ne 'au-
rait cru. Je ne souhaite pas épouser cette jeune fille.

Le silence qui suivit fut bref, presque imperceptible — juste
assez long pour qu’Edward espere, une fraction de seconde, avoir
été entendu.

Le duc se pencha brusquement en avant. Une quinte de
toux seéche et sifflante lui déchira la poitrine. Le son, rauque et
creux, résonna contre les boiseries du bureau, s’acharnant sans
rythme ni retenue. Il porta un mouchoir a ses leévres, mais dut
s’y reprendre a deux fois pour retrouver son souffle. Lorsqu’il
Iéloigna de sa bouche, une tache sombre obscurcissait le tissu.

Il se redressa enfin. Son visage avait perdu toute couleur, a
Pexception de la rougeur diffuse qui marquait ses pommettes.
Ses yeux brillaient d’un éclat dur, presque fiévreux.

— Tu ne sou... tenta-t-il, avant qu'une nouvelle toux ne
vienne briser le mot en deux.

Il chercha lair, s’agrippant au bord du bureau comme a une

bouée, puis releva lentement la téte vers Edward.
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— Tu ne soubaites pas I'épouser? répéta-t-il enfin d’une voix
étranglée.

La vaste piece sembla soudain trop étroite, saturée de cette
respiration laborieuse et de la colére sourde qui émanait des mots
de son pere. Edward ouvrit la bouche pour répondre, mais le
duc ne lui en laissa pas le temps.

— Tu n’auras pas le choix.

Lord Greymoor marqua une pause, courte mais calculée, puis
reprit d’un ton plus bas, presque las:

— Je tai laissé vivre ta vie comme tu Ientendais, fils. Une
indulgence qui ne m’a valu que des déceptions.

Edward serra les poings jusqu’a sentir la morsure de ses ongles
dans ses paumes.

— J’ai supporté tes jérémiades, financé tes caprices, tes sorties,
ta vie de débauché...

L’injustice le frappa de plein fouet. Il sentit le rouge lui
monter aux tempes, une chaleur qu’il dut contenir de toutes
ses forces pour ne pas laisser exploser ce qu’il retenait depuis
trop longtemps.

— Clest ma mere qui a financé mes études, pere, siffla-t-il
malgré lui. Sur sa dot.

Un éclat glacé traversa aussitot le regard du duc. Il inspira
lentement; lorsqu’il répondit enfin, sa voix s’était durcie.

— Si tu ne veux pas voir les Greymoor perdre le duché, tu
obéiras. Johnson est le seul a nous avoir tendu la main.

Edward n’y tint plus.

— Il a tendu la main a notre titre, pere, répliqua-t-il. Pas a

Greymoor.
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Un rictus se dessina lentement sur les lévres du duc. 1l
attendit, 'air mauvais.

Puis, d’une voix grave, il asséna son dernier coup:

— Assume tes devoirs. Pense a ce que dirait ta meére.

Une colere sourde se mit & bouillonner au plus profond
d’Edward. Malgré les années écoulées, il se trouvait ramené a la
place de I'adolescent fébrile qu’il avait été jadis, écrasé par I'au-
torité paternelle. Mais il n’était plus un enfant. Il reconnaissait
les mensonges et les manipulations pour ce qu’ils étaient. Sa vie
était raisonnable, équilibrée, loin des frasques que le vieil homme
lui prétait avec tant de facilité.

Il y avait un terrain sacré sur lequel il refusait qu'on s’aventure.

Le souvenir de sa mére.

Aussitot, les images lui revinrent avec une netteté si doulou-
reuse quelles lui couperent le souffle. L’eau sombre du lac. La
barque renversée, dérivant prés des roseaux. Le silence étrange
qui avait envahi le chiteau ce jour-la, malgré I'agitation et les
murmures étouffés des domestiques.

On lui avait dit qu’il s’agissait d’un accident. Que la duchesse
ne savait pas nager.

Il avait huit ans.

Son pere était rentré seul, ce matin-la.

Edward avait grandi sans la douceur de sa meére, son absence
cruelle logée au creux de la poitrine. La mort de Lady Catherine
restait pour lui une blessure jamais refermée.

Edward releva les yeux vers le duc.

— Ne prononcez pas son nom pour défendre ce mariage.

Le bureau sembla se contracter autour d’eux.
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Lord Greymoor se figea, surpris moins par les mots que par
le ton. Son fils ne I'avait jamais contredit ainsi.

— Ta meére comprenait ce que signifie appartenir a une
lignée, répliqua-t-il froidement. Elle n’aurait jamais laissé le
duché sombrer pour une lubie sentimentale.

Edward sentit la colére remonter en lui.

— Ce n’est pas une lubie, protesta-t-il, la voix basse mais
ferme.

Il ouvrit la sacoche d’un geste maitrisé et en sortit les feuillets
soigneusement classés. Il les étala sur le bureau.

— Regardez.

Le duc jeta un coup d’ceil distrait aux colonnes de chiffres.

— Si nous restructurons les baux des terres basses et relancons
la culture du lin, les rendements pourraient doubler en trois ans.

— Avec quel capital ?

— Un emprunt mesuré.

Le duc eut un rire sec, sans joie.

— Personne ne nous prétera.

Edward ne se laissa pas démonter.

— Nous pourrions créer un haras. En faire notre atout
principal. Nos lignées sont encore respectées. Si nous investissons
dans deux étalons supplémentaires et modernisons les installa-
tions, nous attirerons des acheteurs sérieux.

— Tu réves, Edward.

La phrase sonna comme une sentence.

— Et les bois? reprit le jeune homme. Les droits de chasse

sont sous-exploités. Une gestion rigoureuse suffirait 4 stabiliser. ..
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Le duc frappa du plat de la main sur le bureau. La quinte
de toux qui suivit le plia en deux. Cette fois, elle dura plus
longtemps. Lorsqu’il retira le mouchoir de ses lévres, la tache
écarlate était plus large que la premicére fois.

Edward détourna briévement les yeux.

— Tu n’as aucune idée de I’état réel de nos dettes, licha
finalement son pere. Avant méme d’investir, il faudrait renflouer
des années de mauvais revenus. Paul Johnson nous offre une
solution immédiate. Propre. Définitive.

— Définitive pour qui? demanda Edward.

Le regard péle du duc se durcit.

— Libre a toi, aprés ma mort, de jouer les réformateurs. Mais
tant que je vivrai, tu feras ce qui est nécessaire.

Un lourd silence s’installa.

— Si tu refuses, le duché tombera. Et ce sera toi que I'Histoire
considérera comme responsable de I'effondrement de Greymoor.

La phrase était calculée. Cruelle.

Edward se redressa lentement.

— Je sauverai Greymoor. Mais je ne I'acheterai pas au prix
d’une existence entiére.

Le duc renifla, un rictus de mépris sur les levres, tandis que
ses yeux brillaient d’un éclat presque fiévreux.

— Tu crois encore que 'on choisit sa vie? Un Greymoor ne
choisit pas. Il assume.

Le mot resta suspendu entre eux.

Edward sentit la fatigue du voyage, la faim, la colere et la
peur se méler en une tension briilante sous ses cotes. Mais il ne
baissa pas les yeux.

Pas cette fois.



PHAPITRE 2
NE

Lorsqu’Edward quitta enfin I'étude de son pére, le chateau lui
parut plus sombre encore qu’a son arrivée. Les lampes a huile
avaient été réduites au strict minimum, noyant les couloirs dans
une pénombre glaciale.

Au bas de Pescalier principal, M. Caldwell I'attendait avec
sa rigueur habituelle. Il I'informa que sa chambre était préte
dans Paile est et que le diner lui serait servi dans la grande salle
a manger.

Edward se dirigea vers la vaste salle vide, ou une table de
bois massif avait autrefois accueilli la haute société londonienne.
Ce soir, elle semblait n’attendre qu’un héritier docile.

Mais il ne s’y arréta pas. A la place, il poursuivit son chemin
jusqu’a une porte discréte, découpée dans les panneaux de bois

sculpté du mur du fond.
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— Ne m’attendez pas, monsieur Caldwell, langa-t-il en se
retournant vers I'intendant. Je prendrai mon repas en bas.

Les joues du vieil homme s’empourprérent, mais il ne broncha
pas. Il s’inclina avec dignité.

— Tres bien, monsieur, répondit-il d’une voix étouffée.

Comme vous voudrez.

Un petit escalier de bois menait aux quartiers des domes-
tiques, un lieu qu'un futur duc n’était pas censé connaitre.
La bienséance n’aurait pas supporté une telle intrusion. Mais
puisque son pére le traitait encore comme un enfant, Edward
estima qu’il dinerait comme tel.

Apres la mort de sa mere, il descendait souvent fureter dans la
ruche des cuisines et de l'office — au grand dam de M. Caldwell
qui, déja a I'époque, voyait d’'un trés mauvais ceil les escapades
du jeune héritier.

Edward fit courir sa main sur la rampe de corde et manqua
de trébucher sur la derniére marche. Apres toutes ces années, per-
sonne n’avait remplacé la planche vermoulue. Certaines choses
ne changeaient jamais 2 Greymoor Hall.

Il déboucha dans la petite piece aux murs couverts d’'un
enchevétrement de clochettes.

A droite, un long couloir menait aux quartiers des domes-
tiques, déja plongés dans le noir. A gauche, une lumiére chaude
vacillait: les cuisines n’étaient pas encore endormies.

Guidé par 'odeur rassurante de patisseries en train de cuire,
Edward avanca sans bruit. Sur la lourde table de bois, au centre

de la piece, M™ Brown pétrissait la pate a pain du lendemain,
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dans un calme que seul le crépitement discret du fourneau trou-
blait. Ses mains étaient blanches de farine; lorsqu’elle s’essuya le
visage du revers du poignet, elle laissa une trace pile sur sa joue.

Edward sourit, et inspira profondément l'air chargé de vanille
et de cannelle.

— Rien ne me remplit plus de joie que 'odeur de cette
cuisine, madame Brown, murmura-t-il.

La petite femme sursauta, et se redressa vivement.

— Monsieur Edward! s’écria-t-elle, le visage soudain éclairé.

Puis, prenant un air sévere auquel il ne crut pas un instant,
elle le gronda gentiment:

— Mais que faites-vous donc ici? Ce n’est pas un endroit
pour vous. Filez avant que M. Caldwell ne vous voie!

— Sachez, madame Brown, que M. Caldwell est parfaitement
au courant de ma présence ici, répondit Edward avec un sourire
espiegle. Et, entre nous, il adore I'idée.

M™ Brown pouffa et posa sur lui un regard doux, attendri.
Ce jeune homme beau et élancé, elle avait I'impression de ne
pas l'avoir vu grandir.

— Asseyez-vous. Je vous avais gardé une assiette au chaud.

Elle délaissa sa pate pour aller chercher le diner, qu’elle posa
devant lui: une viande en sauce sombre et brillante, accompa-
gnée de légumes dorés, luisants de beurre.

Dans un sens, se dit Edward, il y avait du bon a rentrer a
la maison. M™ Brown reprit le pétrissage de sa pate, laissant le
futur duc manger dans l'intimité feutrée de la piece. Pendant
quelques minutes, seuls le crépitement du feu et le tintement

des couverts occuperent I'espace autour d’eux.
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Puis Edward demanda, d’un ton redevenu sérieux:

— Madame Brown... Comment allez-vous?

La cuisini¢re leva vers lui un regard sincérement surpris.

— Comment cela, monsieur Edward?

— Eh bien, jaimerais que vous me disiez comment vous
allez, vous, répondit-il gravement. J’aimerais savoir si des sujets
vous pésent... Si quelque chose ici devrait étre fait autrement.

M™ Brown attrapa le torchon accroché a la ceinture de son
tablier et entreprit de s’essuyer les mains — tAche ardue, tant la
farine et la pate y étaient incrustées.

— Eh bien... je n’ai jamais vraiment réfléchi a la question,
éluda-t-elle.

— Je vous le demande sincérement.

Elle I'observa longuement, comme si elle essayait de sonder
ses intentions.

— Il y a bien quelques petites choses... admit-elle enfin.

Edward se contenta d’un signe de téte pour 'encourager.

— Les restrictions budgétaires sont compréhensibles, si 'on
considere le peu d’invités que nous avons eus ces derniéres
années. Je n’ai pas 4 me plaindre ici, dans ma cuisine: j’y suis
bien lotie. Ce sont plutdt les autres employés... pour qui les
choses deviennent parfois difficiles.

— Les autres? l'invita-t-il & poursuivre.

— Les femmes de chambre, les valets de pied, les jardi-
niers... murmura-t-elle. Certains disent qu’ils ne sont pas assez
nombreux pour entretenir Greymoor Hall. D’autres, qu’ils ne
sont pas suffisamment payés. Et c’est un peu pareil au village,

vous savez...
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