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Il s’endort doucement sur la grève
Pour rêver

Et la vague redit sa chanson brève
Aux rochers

Pierre Chêne, La Chanson des rochers
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Les Étoiles du silence

C’était il y a longtemps.

Il veut raconter avant d’avoir tout oublié.

Quel âge avait-il ?

Dans sa tête il n’était encore qu’un enfant.



I 
 

L’enfant aux étoiles 
 
*
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L’enfant ne parle pas.

Couché dans les plaines, il regarde les étoiles.

Il n’a plus dit un mot depuis deux ans.

Bras et jambes étendus, on dirait une étoile.

Sur le flanc d’Aïfa, sa lionne sauvage, il pose la tête.
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La lionne, les plaines, sont imaginaires : il est couché 
sur le toit d’un immeuble.

Quand les nuits se dévoilent, il s’enfuit de chez lui. 
Il  quitte sans un bruit la villa Mélisande. Il la laisse à sa 
mère, sa sœur aînée, sa sœur cadette. Et à la Girolama 
aussi, son arrière-grand-mère.

À travers les rues de Guennaroq il court, bras écartés. 
Et s’envole au Kenya.
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Depuis quelques semaines, un chien le suit dans la rue, 
dans sa tête Peihn l’appelle Jango.

Peihn, c’est comme cela que s’appelle l’enfant.

Il n’aime pas ce chien, c’est un chien de rue. Il est laid. 
Peihn croit que c’est ce qu’il aime le moins au monde.
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Il court dans la nuit, à travers les rues pavées. Et le 
village de Guennaroq disparaît.

Guennaroq est un ancien site minier du Borinage belge, 
gardé par la mémoire des terrils et des châssis à molette qui 
s’élèvent du sol. En 1903, au pied d’un terril, un curé y a 
fait construire une réplique exacte de la grotte de Lourdes.

Peihn n’aime pas ce village, il croit que c’est ce qu’il 
aime le moins au monde.

Alors il frappe le sol du pied et il s’envole pour le Kenya.

À sa droite, son meilleur ami l’accompagne. Il l’appelle 
Glenny. Glenny le rassure, ils se comprennent sans qu’il 
soit besoin de mots.

Il connaît le chemin par cœur, il l’a étudié sur sa 
mappemonde. Il faut survoler la France, l’Italie. Puis vient 
la Méditerranée. C’est la partie du voyage qu’il préfère. 
Il imagine, tout en bas, les dauphins, les baleines. Parfois il 
vole avec des oies sauvages. Parfois il vole même au-dessus 
des avions.

Puis c’est l’Afrique. Il passe par l’Égypte, la mer Rouge 
entre deux bandes de terre, puis d’un coup il vire au sud en 
penchant fort ses bras écartés. Sa bouche mime le moteur 
de l’avion. Il survole l’Éthiopie et enfin les voilà : les terres 
du Kenya, le Masai Mara, les girafes, les lions, les hommes, 
les femmes. Et les enfants qui lui font signe en courant 
pieds nus dans la poussière de la terre.



17

Les Étoiles du silence

Dans la nuit silencieuse, l’enfant court à travers les rues 
désertes éclairées par les réverbères.

Il arrive à l’immeuble. Il le connaît bien, il est facile 
d’y  entrer. Il y vient souvent. Peihn monte les escaliers 
jusqu’au quatrième étage. Ouvre la porte de service. Il court 
sur le toit goudronné, bras écartés, en faisant des cercles.

Jango, le chien, le suit jusqu’au pied de l’immeuble. Il 
reste sur le trottoir.

Il va l’attendre là jusqu’à ce que Peihn revienne.

Bête chien, se dit Peihn.
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Maintenant Peihn cherche Aïfa, sa lionne sauvage, dans 
la savane. La savane est le paysage qu’il préfère. Il croit que 
c’est ce qu’il aime le plus au monde. Il a vu des photo
graphies dans un numéro du National Geographic.

C’est alors qu’il l’aperçoit, fière, altière, sauvage. Aïfa 
dort, à l’ombre d’un buisson.

Peihn s’approche avec douceur, confiance et respect.

Il pose sa tête sur le flanc de la bête, écarte les bras et 
les jambes. Protégé par elle, il se sent en sécurité. Il se sent 
fier, aussi. Pour la première fois, un fin sourire s’esquisse 
sur son visage. Parfois, il pense à Glenny, son ami imagi-
naire, celui avec qui il vole à travers le ciel.

Couché dans les plaines, il regarde les étoiles.
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Au centre de son être flotte un ressenti profond, à peine 
perceptible, presque ineffable, qui rarement atteint le seuil 
de sa conscience.

Parfois, cette impression émerge avec davantage d’évi-
dence. Il peut presque la nommer.

Elle apparaît comme une vague discrète qui dépose sur 
le sable de sa conscience l’écume de son passage.

Cette nuit est un moment important pour Peihn.

Pour la première fois, il arrive à poser des mots sur la 
profondeur jusque-là indicible de son ressenti.
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Au début il croyait qu’il s’agissait d’une solitude 
incommensurable. Le ressenti est encore plus profond que 
cela.

Cette nuit, pour la première fois, en regardant la noire 
densité de l’Univers, Peihn a la certitude de porter en lui, 
depuis qu’il est tout petit, un deuil étrange et inconsolable. 
C’est cela qui est source de sa solitude. Il a l’impression 
d’avoir perdu l’être qu’il aimait le plus au monde, sans 
savoir de qui il pourrait s’agir.

C’est un égal, un alter ego, son autre partie de lui-même. 
Peihn se sent incomplet, en déséquilibre, fragmenté, dépa-
reillé. Cela lui procure un sentiment de solitude et d’insé-
curité, une impression de froid.

C’est comme si ce ressenti était incrusté dans chaque 
cellule de son corps aussi bien que dans les fondations 
inaccessibles de son âme.

Plus encore, il a l’intuition improbable, irrationnelle, 
d’être né comme cela.

Son sourire disparaît. Il regarde les étoiles.
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Bien des années plus tard, à la faveur de la maturité, 
dans son journal intime il écrira ces mots avec plus de 
justesse :

Toi qui n’as jamais existé, je ne t’ai jamais oublié.

Je m’adresse à toi qui m’écoutes en silence depuis mon 
enfance.

Je te sens si proche et si effacé. Sans toi, je suis un homme 
mort. Pourtant, c’est pour me faire vivre que tu as disparu, toi 
qui existes sans preuve, toi que je dois taire afin que l’on ne 
me croie pas fou, toi qui disparais quand je veux t’approcher, 
toi qui viens à moi quand parfois je t’oublie.

Toute ma vie je porterai un deuil étrange, dans sa 
cruauté de te savoir présent en un ailleurs auquel je n’aurai 
jamais accès.
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Peihn regarde les étoiles.

Il regarde aussi l’espace, profond et infini. Il se demande 
ce qui peut bien arriver lorsque l’on touche au bout de 
l’Univers, qu’on en atteint la frontière. Serait-ce comme 
lorsque l’on sort de l’eau pour la première fois ?

Un instant il ferme les yeux pour mieux imaginer.

Il vole à toute allure, ou plutôt sans vitesse, de façon 
instantanée, aussi vite que la pensée. Il dépasse les planètes, 
le système solaire, la galaxie, les autres galaxies, il est loin, 
loin. Seul, caché derrière de nouvelles planètes ou de 
nouvelles étoiles, plus personne ne peut l’atteindre, plus 
personne ne peut le voir, plus personne ne peut même 
l’imaginer.

Il est seul.

Il en frissonne.

Au bout de l’Univers, il voit un grand voile blanc 
derrière lequel irradie une lumière pure. Il franchit la sépa-
ration sans peur, avec confiance, baigné d’un grand senti-
ment d’amour. C’est tout cela qu’il montre à Glenny.

De l’autre côté, c’est beau. Cela le prend aux tripes. 
Il pourrait presque sentir sa poitrine se gonfler.
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Peihn est fatigué.

Il se lève et traverse le toit de l’immeuble pour rejoindre 
la porte de service et redescendre. Il doit encore marcher 
quelques kilomètres avant d’être chez lui.

Au dernier étage de l’immeuble, le vieil homme qui y 
habite l’entend. Voilà des mois que l’enfant vient ici.

Il est 3 heures du matin, et des poussières.
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Peihn est sorti de l’immeuble, il rentre chez lui. Jango, 
le chien, le suit.

Les rues de Guennaroq s’apprêtent à sortir de l’obscu-
rité pour entrer dans l’aube d’un nouveau matin.

Une à une, les étoiles se retirent.

Bête chien, se dit Peihn.
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À quelques centaines de mètres de chez lui, il passe 
devant la vitrine du coiffeur.

Peihn n’aime pas aller chez le coiffeur. Sa mère le lui 
impose quand ses cheveux deviennent trop longs. Il lui fait 
mal, il lui tire les cheveux avec ses ciseaux dans lesquels ses 
cheveux se coincent. Ou alors il utilise un rasoir, pour les 
cheveux du bas du cou. Le rasoir l’irrite.

Peihn déchausse un petit pavé du trottoir. L’impact crée 
une étoile sur toute la surface. Il la considère quelques 
instants.

Il ramasse le pavé et le lance à nouveau. La vitrine vole 
en éclats. Le chien prend peur et s’enfuit.
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À la villa Mélisande, Peihn est entré avec discrétion.

En passant devant la cuisine il regarde la Girolama, son 
arrière-grand-mère, assise au fond, sur son banc de bois. Elle 
divague, marmonne et chantonne une parole incompré
hensible.

Cela fait quarante-trois ans qu’elle y est assise. Un jour 
d’automne, elle est entrée dans cette maison après avoir 
longé à pied le cours de la Haine sur dix kilomètres. Elle a 
traversé les pièces sous le regard médusé des habitants, s’est 
assise sur le banc de la cuisine et n’en a plus jamais bougé 
depuis. Il a bien fallu lui céder la maison.

Depuis ce jour, elle demeure là, sans bouger. Tous les 
soirs, Clémentine, la cadette, lui prépare une tartine grillée 
sur laquelle elle dépose un fin filet d’huile d’olive. C’est le 
seul repas qu’elle prend. Le dimanche, on lui dépose un 
verre de vin rouge auquel elle ne touche pas. Un jour, on 
a pensé qu’il n’était plus nécessaire de le lui servir. Pendant 
une semaine, elle n’a mangé aucune des tranches de pain 
grillé que Clémentine lui avait préparées. Depuis, on lui 
pose son verre sur la table, et Nathalie, la mère de Peihn, le 
vide cul sec le lendemain matin.

Parfois, la Girolama regarde le ciel à travers la fenêtre.

Quand la lune se lève la Girolama s’endort. Elle s’éveille 
quand la lune se couche.

Il y a quarante-trois ans qu’elle n’a plus jamais vu la 
lune.
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Comme à chaque fois qu’il revient de ses virées 
nocturnes, Peihn va s’asseoir sur les genoux frêles de son 
arrière-grand-mère. Il la serre dans ses bras, dépose sur son 
cou quelques larmes qu’il ne peut retenir. Il se dit parfois 
qu’elle est la seule à le comprendre. Peihn aime son arrière-
grand-mère. Il croit qu’elle est celle qu’il aime le plus au 
monde.

Elle le regarde, lui sourit. Puis elle lui parle et il n’y 
comprend rien.

Il monte dans sa chambre. Dans son lit dort Clémen-
tine. Elle dort dans son lit quand il n’y est pas. Hannah, 
la sœur aînée, est absente. Cela arrive parfois. Peihn ignore 
où elle est.

Il se couche sur la descente de lit et s’endort pour 
terminer la nuit qu’il vient de passer.
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Sa mère Nathalie est souvent debout, face à la fenêtre, 
elle regarde la rue, le terril et le châssis à molette au loin. 
La plupart du temps elle cache son regard à l’ombre d’un 
large chapeau de paille.

Son regard se perd dans de mélancoliques souvenirs 
d’un temps à jamais perdu et révolu.
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Dans la cuisine, Peihn prépare un petit déjeuner pour 
Clémentine, sa sœur cadette.

Hannah, la sœur aînée, n’est pas rentrée de la nuit. La 
voilà qui traverse le jardin menant à la maison. Elle a des 
traits fatigués, le regard dur. En voyant Peihn, elle lui fait 
un signe de tête comme cela : elle lève le menton pour le 
saluer en silence. À cela seul Peihn sait qu’elle l’aime. C’est 
Hannah.

Quand Clémentine se lève, on dirait que la vie reprend 
son cours. Elle annonce à qui veut bien l’entendre : Je suis 
levée !, descend les escaliers avec joie, saute au cou de son 
frère : J’ai dormi dans ton lit cette nuit !, et démarre le jour 
avec une multitude de projets – dont elle finira la plupart 
d’entre eux avant d’aller dormir.

La Girolama est encore éveillée. Elle marmonne des 
propos incompréhensibles. Sa voix est si fluette, cela fait 
comme un chant d’oiseau discret dans la pièce.

Bientôt, la lune se lèvera et la Girolama s’endormira.
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Une lumière bleue clignote dans le jour.

Nathalie est la première à l’apercevoir depuis la fenêtre.

Les deux hommes en uniforme sortent de leur véhicule 
et sonnent à la porte.

Clémentine déjeune, Hannah fait l’indifférente. La 
Girolama chante. C’est Peihn qui ouvre.

Bonjour, Peihn, c’est justement toi qu’on voulait voir. 
Tu sais pourquoi on est là ?

Peihn acquiesce de la tête en détournant le regard. Ta 
mère est là ? demandent-ils encore.

Pour toute réponse, Peihn sort de la maison. Eh bien, 
allons-y alors, tu connais le chemin.

Une cascade d’émotions le submerge en un instant. 
Ma mère ne viendra pas. J’ai dû ouvrir la porte moi-même 
et les affronter. J’ai peur. Je me sens si seul et abandonné. 
Personne ne peut rien pour moi. Et toi, toi que je cherche 
partout et que je ne connais pas, viendras-tu me sauver ? 
Qui donc pour m’aider ?

Les deux agents l’embarquent dans leur véhicule.

Assis à l’arrière, il regarde sa mère à travers la vitre. À ses 
côtés son ami Glenny l’accompagne. Debout dans le salon, 
sa mère le regarde à travers la fenêtre.

Le véhicule démarre.
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Il a attendu longtemps dans le couloir, assis sur l’incon-
fortable banc de bois.

Puis, il a entendu : C’est à nous, Peihn, entre.

Le bureau du juge de la jeunesse est le même que la 
dernière fois. Des dossiers, partout. Pourtant, quand il 
s’adresse à lui, Peihn a l’impression d’être le seul enfant 
dont il ait à s’occuper. D’une certaine façon, Peihn est 
heureux. Ici, il se sent considéré.

C’est ce que fait le vieux juge Artorius Wesley : il le considère.

Je ne vais pas être long, Peihn. La vitrine du coiffeur. 
Encore une fois.

Le vieux juge Wesley cherche une réaction, qui ne vient pas.
Ta mère n’est pas venue.

Peihn pense : Ce n’est pas une question.

Évidemment, elle n’est pas venue. Bon. Tu as quelque 
chose à dire ?

Peihn ne parle pas, ne parle plus. Il n’a plus dit un mot 
depuis deux ans.

Évidemment. Bon.

Le reste de l’audience passe vite, Peihn n’a pas vraiment 
écouté. Il a seulement entendu à la fin : C’est bon, tu peux 
y aller.

L’enfant est condamné à une nouvelle prestation d’intérêt 
général. Cette fois, le juge transmet le dossier au service de 
protection judiciaire. La mère n’est pas venue, encore une fois.

Peihn ne rentre pas chez lui, il grimpe sur le toit du 
palais de justice, attendant la nuit.
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Couché sur le toit du palais de justice, il regarde le ciel 
du jour.

Il appelle Aïfa à son imagination. Il veut sa présence 
rassurante et réconfortante. La lionne le comprend, l’ac-
cepte, le protège.

Peihn se sent appartenir. L’espace d’un instant il se sent 
à sa place.

Il n’est pas seul sur le toit, mais il ne le sait pas.

Un vieil homme vient méditer ici depuis quelques 
semaines. Il porte la toge. Il réfléchit à ce à quoi il veut 
consacrer les prochaines années de sa vie.

L’homme entend qu’on grimpe sur le toit. C’est alors 
qu’il reconnaît l’enfant.

Pour une surprise, pense le vieux juge Artorius Wesley.




