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Il sendort doucement sur la greve
Pour réver

Et la vague redit sa chanson breve
Aux rochers

Pierre Chéne, La Chanson des rochers



LEs ETOILES DU SILENCE

Clétait il y a longtemps.
Il veut raconter avant d’avoir tout oublié.
Quel 4ge avait-il?

Dans sa téte il n'était encore qu'un enfant.



L enfant aux étoiles



LEs ETOILES DU SILENCE

Lenfant ne parle pas.

Couché dans les plaines, il regarde les étoiles.
Il n’a plus dit un mot depuis deux ans.

Bras et jambes étendus, on dirait une éroile.

Sur le flanc d’Aifa, sa lionne sauvage, il pose la téte.
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LEs ETOILES DU SILENCE

La lionne, les plaines, sont imaginaires: il est couché
sur le toit d’'un immeuble.

Quand les nuits se dévoilent, il senfuit de chez lui.
Il quitte sans un bruit la villa Mélisande. Il la laisse a sa
mére, sa soeur ainée, sa sceur cadette. Et a la Girolama
aussi, son arriére—grand—mére.

A travers les rues de Guennaroq il court, bras écartés.
Et senvole au Kenya.
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LEs ETOILES DU SILENCE

Depuis quelques semaines, un chien le suit dans la rue,
dans sa téte Peihn I'appelle Jango.
Peihn, c’est comme cela que s'appelle 'enfant.

Il n’aime pas ce chien, c’est un chien de rue. I est laid.
Peihn croit que Cest ce qu'il aime le moins au monde.
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LEs ETOILES DU SILENCE

Il court dans la nuit, a travers les rues pavées. Et le
village de Guennaroq disparait.

Guennaroq est un ancien site minier du Borinage belge,
gardé par la mémoire des terrils et des chéssis & molette qui
sélevent du sol. En 1903, au pied d’un terril, un curé y a
fait construire une réplique exacte de la grotte de Lourdes.

Peihn n’aime pas ce village, il croit que Cest ce qu’il
aime le moins au monde.

Alors il frappe le sol du pied et il s'envole pour le Kenya.

A sa droite, son meilleur ami 'accompagne. 1l 'appelle
Glenny. Glenny le rassure, ils se comprennent sans qu’il
soit besoin de mots.

Il connait le chemin par cceur, il I'a étudié sur sa
mappemonde. Il faut survoler la France, I'Italie. Puis vient
la Méditerranée. C’est la partie du voyage qu’il préfere.
Il imagine, tout en bas, les dauphins, les baleines. Parfois il
vole avec des oies sauvages. Parfois il vole méme au-dessus
des avions.

Puis C'est I'Afrique. I passe par I'Egypte, la mer Rouge
entre deux bandes de terre, puis d’un coup il vire au sud en
penchant fort ses bras écartés. Sa bouche mime le moteur
de lavion. Il survole I'Ethiopie et enfin les voila: les terres
du Kenya, le Masai Mara, les girafes, les lions, les hommes,
les femmes. Et les enfants qui lui font signe en courant
pieds nus dans la poussi¢re de la terre.
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LEs ETOILES DU SILENCE

Dans la nuit silencieuse, 'enfant court a travers les rues
désertes éclairées par les réverberes.

Il arrive 2 I'immeuble. Il le connait bien, il est facile
d’y entrer. Il y vient souvent. Peihn monte les escaliers
jusqu’au quatrieme étage. Ouvre la porte de service. Il court
sur le toit goudronné, bras écartés, en faisant des cercles.

Jango, le chien, le suit jusquau pied de I'immeuble. Il
reste sur le trottoir.

Il va attendre 1a jusqu’a ce que Peihn revienne.

Béte chien, se dit Peihn.
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LEs ETOILES DU SILENCE

Maintenant Peihn cherche Aifa, sa lionne sauvage, dans
la savane. La savane est le paysage quil préfere. Il croit que
cest ce qu’il aime le plus au monde. Il a vu des photo-
graphies dans un numéro du National Geographic.

Clest alors qu'il I'apercoit, fiere, altiére, sauvage. Aifa
dort, & 'ombre d’un buisson.

Peihn s’approche avec douceur, confiance et respect.

Il pose sa téte sur le flanc de la béte, écarte les bras et
les jambes. Protégé par elle, il se sent en sécurité. Il se sent
fier, aussi. Pour la premiére fois, un fin sourire sesquisse
sur son visage. Parfois, il pense a Glenny, son ami imagi-

naire, celui avec qui il vole a travers le ciel.

Couché dans les plaines, il regarde les étoiles.
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LEs ETOILES DU SILENCE

Au centre de son étre flotte un ressenti profond, a peine
perceptible, presque ineffable, qui rarement atteint le seuil
de sa conscience.

Parfois, cette impression émerge avec davantage d’évi-
dence. Il peut presque la nommer.

Elle apparait comme une vague discrete qui dépose sur
le sable de sa conscience 'écume de son passage.

Cette nuit est un moment important pour Peihn.

Pour la premiere fois, il arrive a poser des mots sur la
profondeur jusque-la indicible de son ressenti.
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LEs ETOILES DU SILENCE

Au début il croyait qulil sagissait d’une solitude
incommensurable. Le ressenti est encore plus profond que
cela.

Cette nuit, pour la premiere fois, en regardant la noire
densité de 'Univers, Peihn a la certitude de porter en lui,
depuis qu'il est tout petit, un deuil étrange et inconsolable.
Clest cela qui est source de sa solitude. Il a 'impression
d’avoir perdu I'étre qu’il aimait le plus au monde, sans
savoir de qui il pourrait s'agir.

Clest un égal, un alter ego, son autre partie de lui-méme.
Peihn se sent incomplet, en déséquilibre, fragmenté, dépa-
reillé. Cela lui procure un sentiment de solitude et d’insé-
curité, une impression de froid.

C’est comme si ce ressenti était incrusté dans chaque
cellule de son corps aussi bien que dans les fondations
inaccessibles de son Ame.

Plus encore, il a lintuition improbable, irrationnelle,
d’étre né comme cela.

Son sourire disparait. Il regarde les étoiles.
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LEs ETOILES DU SILENCE

Bien des années plus tard, a la faveur de la maturité,
dans son journal intime il écrira ces mots avec plus de
justesse:

10i qui nas jamais existé, je ne tai jamais oublié.

Je madresse a toi qui mécoutes en silence depuis mon
enfance.

Je te sens si proche et si effacé. Sans toi, je suis un homme
mort. Pourtant, cest pour me faire vivre que tu as disparu, toi
qui existes sans preuve, toi que je dois taire afin que [on ne
me croie pas fou, toi qui disparais quand je veux tapprocher,
toi qui viens a moi quand parfois je toublie.

Toute ma vie je porterai un deuil étrange, dans sa
cruauté de te savoir présent en un ailleurs auquel je nwaurai
Jjamais acces.
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Peihn regarde les étoiles.

Il regarde aussi I'espace, profond et infini. Il se demande
ce qui peut bien arriver lorsque 'on touche au bout de
I'Univers, qu'on en atteint la frontiére. Serait-ce comme
lorsque l'on sort de 'eau pour la premicre fois?

Un instant il ferme les yeux pour mieux imaginer.

Il vole a toute allure, ou plutdt sans vitesse, de fagon
instantanée, aussi vite que la pensée. Il dépasse les planétes,
le systeme solaire, la galaxie, les autres galaxies, il est loin,
loin. Seul, caché derriére de nouvelles planétes ou de
nouvelles étoiles, plus personne ne peut latteindre, plus
personne ne peut le voir, plus personne ne peut méme
Iimaginer.

Il est seul.

Il en frissonne.

Au bout de I'Univers, il voit un grand voile blanc
derriere lequel irradie une lumiére pure. Il franchit la sépa-
ration sans peur, avec confiance, baigné d’un grand senti-
ment d’amour. C’est tout cela qu’il montre a Glenny.

De lautre c6té, cest beau. Cela le prend aux tripes.
Il pourrait presque sentir sa poitrine se gonfler.
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LEs ETOILES DU SILENCE

Peihn est fatigué.

Il se leve et traverse le toit de 'immeuble pour rejoindre
la porte de service et redescendre. Il doit encore marcher
quelques kilometres avant d’étre chez lui.

Au dernier étage de 'immeuble, le vieil homme qui y

habite I'entend. Voila des mois que I'enfant vient ici.
Il est 3 heures du matin, et des poussiéres.
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LEs ETOILES DU SILENCE

Peihn est sorti de 'immeuble, il rentre chez lui. Jango,
le chien, le suit.

Les rues de Guennaroq sapprétent a sortir de 'obscu-
rité pour entrer dans I'aube d’'un nouveau matin.

Une a une, les étoiles se retirent.

Béte chien, se dit Peihn.
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A quelques centaines de métres de chez lui, il passe
devant la vitrine du coiffeur.

Peihn n’aime pas aller chez le coiffeur. Sa mere le lui
impose quand ses cheveux deviennent trop longs. Il lui fait
mal, il lui tire les cheveux avec ses ciseaux dans lesquels ses
cheveux se coincent. Ou alors il utilise un rasoir, pour les
cheveux du bas du cou. Le rasoir l'irrite.

Peihn déchausse un petit pavé du trottoir. Limpact crée
une éroile sur toute la surface. Il la considere quelques
instants.

Il ramasse le pavé et le lance a nouveau. La vitrine vole
en éclats. Le chien prend peur et s’enfuit.
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LEs ETOILES DU SILENCE

A la villa Mélisande, Peihn est entré avec discrétion.

En passant devant la cuisine il regarde la Girolama, son
arri¢re-grand-meére, assise au fond, sur son banc de bois. Elle
divague, marmonne et chantonne une parole incompré-
hensible.

Cela fait quarante-trois ans qu’elle y est assise. Un jour
d’automne, elle est entrée dans cette maison apreés avoir
longé a pied le cours de la Haine sur dix kilomeétres. Elle a
traversé les pieces sous le regard médusé des habitants, sest
assise sur le banc de la cuisine et n'en a plus jamais bougé
depuis. Il a bien fallu lui céder la maison.

Depuis ce jour, elle demeure 13, sans bouger. Tous les
soirs, Clémentine, la cadette, lui prépare une tartine grillée
sur laquelle elle dépose un fin filet d’huile d’olive. Cest le
seul repas quelle prend. Le dimanche, on lui dépose un
verre de vin rouge auquel elle ne touche pas. Un jour, on
a pensé qu'il n’était plus nécessaire de le lui servir. Pendant
une semaine, elle n'a mangé aucune des tranches de pain
grillé que Clémentine lui avait préparées. Depuis, on lui
pose son verre sur la table, et Nathalie, la mere de Peihn, le
vide cul sec le lendemain matin.

Parfois, la Girolama regarde le ciel & travers la fenétre.

Quand la lune se léve la Girolama s'endort. Elle s’éveille
quand la lune se couche.

Il y a quarante-trois ans qu'elle n’a plus jamais vu la
lune.
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Comme & chaque fois quiil revient de ses virées
nocturnes, Peihn va s'asseoir sur les genoux fréles de son
arriere-grand-mere. Il la serre dans ses bras, dépose sur son
cou quelques larmes qu’il ne peut retenir. Il se dit parfois
quelle est la seule a le comprendre. Peihn aime son arriére-
grand-mere. Il croit qulelle est celle qu’il aime le plus au
monde.

Elle le regarde, lui sourit. Puis elle lui parle et il n'y
comprend rien.

Il monte dans sa chambre. Dans son lit dort Clémen-
tine. Elle dort dans son lit quand il n'y est pas. Hannah,
la sceur ainée, est absente. Cela arrive parfois. Peihn ignore
ou elle est.

Il se couche sur la descente de lit et sendort pour
terminer la nuit qu’il vient de passer.
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Sa mere Nathalie est souvent debout, face a la fenétre,
elle regarde la rue, le terril et le chéssis & molette au loin.
La plupart du temps elle cache son regard a 'ombre d’un
large chapeau de paille.

Son regard se perd dans de mélancoliques souvenirs
d’un temps a jamais perdu et révolu.
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Dans la cuisine, Peihn prépare un petit déjeuner pour
Clémentine, sa sceur cadette.

Hannah, la sceur ainée, n'est pas rentrée de la nuit. La
voila qui traverse le jardin menant a la maison. Elle a des
traits fatigués, le regard dur. En voyant Peihn, elle lui fait
un signe de téte comme cela: elle leve le menton pour le
saluer en silence. A cela seul Peihn sait quelle I'aime. Cest
Hannah.

Quand Clémentine se léve, on dirait que la vie reprend
son cours. Elle annonce a qui veut bien I'entendre: Je suis
levée!, descend les escaliers avec joie, saute au cou de son
frére: J’ai dormi dans ton lit cette nuit!, et démarre le jour
avec une multitude de projets — dont elle finira la plupart
d’entre eux avant d’aller dormir.

La Girolama est encore éveillée. Elle marmonne des
propos incompréhensibles. Sa voix est si fluette, cela fait
comme un chant d’oiseau discret dans la piece.

Bientét, la lune se lévera et la Girolama s'endormira.
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Une lumiére bleue clignote dans le jour.
Nathalie est la premiere a 'apercevoir depuis la fenétre.

Les deux hommes en uniforme sortent de leur véhicule
et sonnent a la porte.

Clémentine déjeune, Hannah fait lindifférente. La
Girolama chante. C’est Peihn qui ouvre.

Bonjour, Peihn, c’est justement toi qu'on voulait voir.
Tu sais pourquoi on est 1a?

Peihn acquiesce de la téte en détournant le regard. Ta
meére est 1a? demandent-ils encore.

Pour toute réponse, Peihn sort de la maison. Eh bien,
allons-y alors, tu connais le chemin.

Une cascade d’émotions le submerge en un instant.
Ma meére ne viendra pas. J’ai d& ouvrir la porte moi-méme
et les affronter. J’ai peur. Je me sens si seul et abandonné.
Personne ne peut rien pour moi. Et toi, toi que je cherche
partout et que je ne connais pas, viendras-tu me sauver?
Qui donc pour m’aider?

Les deux agents 'embarquent dans leur véhicule.

Assis a l'arriere, il regarde sa mere a travers la vitre. A ses
cOtés son ami Glenny 'accompagne. Debout dans le salon,
sa mere le regarde a travers la fenétre.

Le véhicule démarre.
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Il a attendu longtemps dans le couloir, assis sur I'incon-
fortable banc de bois.
Puis, il a entendu: C’est a nous, Peihn, entre.

Le bureau du juge de la jeunesse est le méme que la
derni¢re fois. Des dossiers, partout. Pourtant, quand il
sadresse a lui, Peihn a I'impression d’étre le seul enfant
dont il ait & soccuper. D’une certaine fagon, Peihn est
heureux. Ici, il se sent considéré.

Ceest ce que fait le vieux juge Artorius Wesley: il le considere.

Je ne vais pas étre long, Peihn. La vitrine du coiffeur.
Encore une fois.

Le vieux juge Wesley cherche une réaction, qui ne vient pas.

Ta meére nest pas venue.

Peihn pense: Ce n'est pas une question.

Evidemment, elle n’est pas venue. Bon. Tu as quelque
chose a dire?

Peihn ne parle pas, ne parle plus. Il n'a plus dit un mot
depuis deux ans.

Evidemment. Bon.

Le reste de 'audience passe vite, Peihn n’a pas vraiment
écouté. Il a seulement entendu a la fin: C’est bon, tu peux
y aller.

Lenfant est condamné 4 une nouvelle prestation d’intérét
général. Cette fois, le juge transmet le dossier au service de
protection judiciaire. La mére n'est pas venue, encore une fois.

Peihn ne rentre pas chez lui, il grimpe sur le toit du
palais de justice, attendant la nuit.
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Couché sur le toit du palais de justice, il regarde le ciel
du jour.

Il appelle Aifa a4 son imagination. Il veut sa présence
rassurante et réconfortante. La lionne le comprend, l'ac-
cepte, le protege.

Peihn se sent appartenir. Lespace d’un instant il se sent
a sa place.

Il n’est pas seul sur le toit, mais il ne le sait pas.

Un vieil homme vient méditer ici depuis quelques
semaines. Il porte la toge. Il réfléchit a ce a quoi il veut
consacrer les prochaines années de sa vie.

LChomme entend quon grimpe sur le toit. Clest alors

qu’il reconnait 'enfant.

Pour une surprise, pense le vieux juge Artorius Wesley.
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