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PROLOGUE

Adelaide Hills, Australie-Méridionale, 17 janvier 1959

T BIEN SUR, ils allaient donner un déjeuner pour

féter le Nouvel An. Pas grand-chose, rien que la

famille, mais Thomas exigerait tout le décorum.
Impensable de faire autrement : les Turner étaient tres
a cheval sur la tradition, et avec Nora et Richard qui
viendraient de Sydney pour I’occasion, ils seraient obli-
gés de mettre les petits plats dans les grands.

Cette année, Isabel avait décidé de s’installer dans une
autre partie du jardin. D habitude, le repas avait lieu sous
le noyer de la pelouse est, mais aujourd’hui, elle avait
été attirée par le carré d’herbe a I’ombre du cedre de
Mr Wentworth. Elle I'avait traversée alors qu’elle cueil-
lait des fleurs pour la table et elle avait été frappée par
la jolie vue que I’on avait vers les montagnes, a I’ouest.
Oui, avait-elle songé. Ce sera parfait. L’irruption de cette
idée avait quelque chose d’enivrant, tout comme la faci-
lité avec laquelle la décision avait été prise.



Elle se dit que cela faisait partie de ses bonnes résolu-
tions : elle voulait aborder I'année 1959 d’un ceil neuf,
avec d’autres attentes ; mais une petite voix intérieure
se demandait si elle n’était pas un tant soit peu en train
de torturer son mari par cette soudaine infraction au
protocole. Depuis qu’ils avaient découvert la photogra-
phie sépia de Mr Wentworth et de ses amis, ces hommes
du x1x°¢ siecle, tous aussi barbus que lui, étendus sur
d’élégantes chaises longues en bois sur la pelouse est,
Thomas était inflexible : c’était 1a ’endroit préférable
pour recevoir.

Isabel ne savait pas exactement quand elle avait com-
mencé a éprouver un plaisir coupable a faire apparaitre
cette petite ride de contrariété entre les sourcils de son
mari.

Un coup de vent menaca de lui arracher des mains
la guirlande de fanions, et elle dut s’accrocher davan-
tage au dernier barreau de I’échelle. Elle était allée la
chercher ce matin dans la cabane a outils, et elle avait
aimé se débattre sous son poids. Lorsqu’elle était arrivée
tout en haut, un souvenir d’enfance lui était revenu :
une excursion a Hampstead Heath avec son peére et sa
mere, au cours de laquelle elle avait escaladé un des
séquoias géants et regardé vers Londres, au sud. « Je vois
la cathédrale Saint-Paul ! » avait-elle crié a ses parents en
repérant le dome bien connu a travers la brume. « Ne
tombe pas », avait répliqué son pere.

C’est a cet instant précis qu’lsabel avait ressenti le
désir de se lacher, par pur esprit de contradiction. Et
cela lui avait coupé le souffle.

Une nuée de cacatoes s’envola de la cime du plus épais
des banksias, dans un grand battement d’ailes roses et
grises, et Isabel se pétrifia. Quelqu’un était la. Elle avait
toujours été trés douée pour déceler le danger. « Tu
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ne dois pas avoir la conscience tranquille », lui disait
toujours Thomas, au début de leur relation, a Londres,
alors qu’ils étaient encore fous amoureux. « Pas du tout,
c’estjuste que j’ai un flair exceptionnel », répondait-elle.

Isabel resta immobile en haut de I’échelle et tendit
I'oreille.

— La, regarde, dit une voix dans un murmure théa-
tral. Dépéche-toi, tue-le avec le baton.

— Je ne peux pas !

— Tu peux, et tu dois, tu as juré.

Ce n’étaient que les enfants, Matilda et John ! Isabel
en fut aussitot soulagée. Néanmoins, elle garda le silence
pour ne pas trahir sa présence.

— Tu lui écrases la téte et c’est fini, intervint Evie,
neuf ans, sa benjamine.

— Je ne peux pas.

— Oh, John, s’énerva Matilda, quatorze ans mais
adulte comme a vingt-quatre. Donne-moi ca. Arréte
d’étre pénible.

Isabel comprit. Cela faisait des années qu’ils jouaient
de maniére intermittente a la chasse au serpent. Le jeu
venait d’un livre, au départ, une anthologie de poémes
du bush que Nora leur avait envoyée ; Isabel les leur avait
lus a haute voix, et les enfants avaient adoré. Comme
tant d’histoires dans ce pays, c¢’était un récit de mise en
garde. Apparemment, il y avait une quantité impression-
nante de choses a craindre ici : les serpents, les couchers
de soleil, les orages, les sécheresses, les grossesses, les
fievres, les feux de brousse, les inondations, les buffles
furieux, les corbeaux, les aigles et les vagabonds — ces
« gibiers de potence » qui surgissaient du bush avec des
envies de meurtre.

Isabel trouvait parfois accablant le nombre méme
des menaces de mort, mais les enfants étaient de vrais
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petits Australiens, ce genre de récit les comblait, et ils
se livraient au jeu avec bonheur — ¢’était I'une des rares
activités qui les réunissaient malgré leurs différences
d’age et de gofts.

— Jelaieu!

— Bravo.

Des rires ravis, en cascade.

— Allez, on s’en va.

Elle aimait les entendre aussi joyeux et turbulents ;
malgré tout, elle retint sa respiration et attendit que le
jeu les entraine ailleurs. Parfois — méme si elle n’aurait
jamais osé ’avouer tout haut —, Isabel se surprenait a
imaginer ce qu’il se passerait si elle pouvait les faire tous
disparaitre. Rien que pour un moment, bien sar ; ils
lui manqueraient terriblement si cela devait durer plus
longtemps. Disons une heure, peut-étre une journée
— une semaine au maximum. Assez pour qu’elle ait le
temps de réfléchir un peu — elle n’en avait jamais suffi-
samment, en tout cas pas assez pour suivre une pensée
jusqu’a sa conclusion logique.

Quand elle s’exprimait ainsi, Thomas la regardait
comme si elle était folle. Il avait des idées treés arrétées
sur les devoirs d’'une mére. Et sur ceux d’une épouse.
En Australie, les femmes mariées se retrouvaient sou-
vent seules a devoir affronter les serpents, les incendies
et les chiens errants, semble-t-il. Thomas avait le regard
pétillant, lointain, lorsqu’il développait ce sujet, la fasci-
nation du romantique sentimental pour le folklore de
son pays. Il aimait a se représenter Isabel en épouse de
pionnier, menant une vie dure et entretenant la flamme
du foyer tandis qu’il cherchait I'aventure aux quatre
coins du monde.

A une époque, cette image I’avait amusée. C’était plus
drole lorsqu’elle pouvait croire qu’il plaisantait. Mais il
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avait raison quand il lui rappelait qu’elle avait accepté
le grand projet qu’il lui avait soumis — en fait, elle avait
sauté sur I'occasion de découvrir quelque chose de dif-
férent. La guerre avait été longue et morose, et a la
fin du conflit, Londres était d’'une mesquinerie mépri-
sable, insipide. Isabel était lasse. Thomas avait raison
également lorsqu’il avait souligné que la vie dans leur
superbe demeure n’avait rien de comparable avec celle
des premiers colons. Isabel avait le téléphone, 1’éclai-
rage et I’électricité, et un verrou sur chaque porte !

Malgré tout, elle se sentait parfois bien seule, et il
faisait trés noir, une fois les enfants couchés. Méme
la lecture, qui avait longtemps été pour elle un récon-
fort, commencait a lui apparaitre comme une source
d’isolement.

Sans lacher I’échelle, Isabel tendit le cou afin de
voir si la guirlande ne tomberait pas trop bas pour que
I’on puisse dresser la table en dessous. La suspendre
était une tache plus délicate qu’elle ne I’avait imaginé.
Quand Henrik s’en chargeait, cela semblait toujours si
facile. Elle aurait pu — elle aurait dit — lui demander
de s’en occuper, la veille, avant qu’il n’ait terminé son
travail. On ne prévoyait pas de pluie ; les décorations
auraient pu rester en place pendant la nuit. Mais c’était
impossible. Les choses avaient changé récemment entre
elle et lui, méme si elle I’avait croisé dans le bureau cette
apres-midi-la, faisant des heures supplémentaires pen-
dant que Thomas était 2 Sydney. A présent, elle se sen-
tait embarrassée quand elle le sollicitait pour de petites
corvées, génée et comme mise a nu.

Elle allait donc devoir se débrouiller seule. Pourtant,
le vent était vraiment un probléme. Elle avait pris sa
décision concernant la pelouse ouest avant qu’il ne se
leve ; elle avait oublié que c’était le coté le plus exposé
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du jardin. Mais Isabel était tétue et ’avait toujours été.
Un ami plein de sagesse lui avait dit un jour que les gens
ne changent pas en vieillissant : ils deviennent simple-
ment plus agés et plus tristes. Contre le vieillissement,
elle ne pouvait pas grand-chose, mais elle était résolue a
ne pas se laisser abattre par la tristesse. Dieu merci, elle
était trés positive par nature.

Simplement, les jours venteux lui causaient une cer-
taine agitation. Du moins, c’était le cas depuis peu. Elle
était sire de ne pas avoir toujours senti une boule au
ventre. Jadis, dans une autre vie, elle avait été réputée
pour ses nerfs d’acier. Désormais, elle était aussi suscep-
tible que n’importe qui de se laisser envahir par une
panique subite. L’impression de se tenir toute seule a la
surface de la vie, qui semblait aussi fragile que du verre.
Le controle de la respiration pouvait aider. Elle se deman-
dait s’il lui fallait un remontant ou un thé. De quoi la cal-
mer afin qu’elle puisse au moins dormir. Elle avait méme
envisagé de consulter un médecin, mais pas le mari de
Maud McKendry, dans la grand-rue. Surtout pas.

D’une maniére ou d’une autre, Isabel allait y remé-
dier. C’était son autre bonne résolution, mais elle n’en
avait pas encore parlé a quiconque. Elle se donnait une
année pour reconquérir son équilibre. Trop de per-
sonnes dépendaient d’elle.

Elle aurait trente-huit ans a son prochain anniversaire.
Presque quarante ! Ni son pére ni sa mére n’avait vécu
aussi longtemps. Voila pourquoi, peut-étre, elle était
depuis peu envahie par des souvenirs de son enfance.
Comme si désormais elle avait assez de recul pour voir
clairement les choses a travers le vaste océan du temps.
Elle se rappelait a peine I'avoir traversé.

C’était ridicule, de se sentir seule. Elle habitait cette
maison depuis quatorze ans. Elle avait autour d’elle
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plus de membres de sa famille qu’elle n’en avait jamais
eu — Dieu sait qu’elle n’aurait pu échapper aux enfants,
méme si elle avait essayé. Pourtant, elle était parfois
prise de terreur face a sa propre désolation, rongée par
le sentiment d’avoir perdu quelque chose qu’elle ne
pouvait identifier et qu’elle n’avait donc aucun espoir
de retrouver.

Elle discerna un mouvement dans la courbe de I’al-
lée. Elle s’efforca de voir ce que c’était. Oui, quelqu’un
s’avancait, ce n’était pas son imagination qui lui jouait
des tours. Un inconnu ? Un ranger remontant ’allée a
cheval, tout droit sorti d’'un poéme de Banjo Paterson ?

C’était le facteur, compritelle, lorsqu’elle vit le colis
enveloppé de papier brun qu’il tenait. Le jour de I’An !
Voila ce qu’il y avait de formidable, lorsque I'on habitait
une petite ville perdue dans la campagne : chacun savait
qu’il devait rendre service aux autres aux heures les plus
indues, mais cette visite était véritablement exceptionnelle.
Une exaltation s’empara d’Isabel ; elle eut I'impression
d’avoir deux mains gauches lorsqu’elle voulut attacher la
guirlande afin de descendre de I’échelle pour intercepter
la livraison. Elle espérait que c’était la commande qu’elle
avait passée quelques semaines auparavant. Sa libération !
Elle ne s’attendait pas a ce que le paquet arrive aussi vite.

Mais c’était exaspérant. Le fil avait un noeud, et le
vent emmélait les fanions. Elle émit un juron tout bas,
regardant par-dessus son épaule pour vérifier ol en €était
le facteur.

Elle ne voulait pas que le colis soit déposé a la maison.

Lorsque le facteur atteignit le dernier virage, Isabel
sut qu’elle devrait lacher la guirlande si elle voulait avoir
le temps de descendre de I’échelle. Elle hésita un ins-
tant, puis cria en agitant un bras :

— Ohé ! Je suis la-haut.
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L’homme leva les yeux, surpris, et une nouvelle bour-
rasque obligea Isabel a se cramponner aux barreaux.
Elle se rendit compte qu’elle s’était trompée. Il portait
bien un paquet, mais ce n’était pas du tout le facteur.



24 décembre 1959

AR LA SUITE, lorsqu’on l'interrogerait a ce sujet,
comme cela devait se produire de nombreuses
fois au cours de sa longue, trés longue vie, Percy
Summers répondrait sans mentir qu’il les avait crus endor-
mis. Il faisait bien assez chaud pour ca. Pendant tout ce
mois de décembre, la chaleur avait déferlé depuis I'ouest,
traversant le centre désert avant de pousser vers le sud ;
1a, elle s’était accumulée, suspendue au-dessus d’eux et
avait refusé de partir. Tous les soirs, ils écoutaient le bul-
letin météo a la TSF, espérant apprendre que temps allait
changer ; mais le soulagement ne venait jamais. Durant
les longues apres-midi, les voisins discutaient par-dessus
les clotures, aveuglés par la lumiere dorée quand le soleil
scintillant se fondait dans I’horizon, au-dela des limites
de la ville. Ils secouaient la téte et déploraient la chaleur,
cette foutue chaleur, et se demandaient, sans attendre
aucune réponse, quand cela allait donc finir.
De leur c6té, hauts et minces sur la pente des collines
entourant leur vallée parcourue de rivieres, les gom-
miers bleus se dressaient silencieux, leur peau marbrée
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luisant d’un éclat métallique. Ils étaient vieux et avaient
déja tout vu. Bien avant les maisons de pierre, de bois
et de fer, avant les routes, les voitures et les clotures,
avant les vignes, les rangs de pommiers et le bétail dans
les patures. Les gommiers avaient été la les premiers,
supportant tantot la chaleur torride, tantot I’humidité
froide de I'hiver. C’était un lieu antique, une vaste terre
d’extrémes.

Méme selon les critéres ordinaires, pourtant, I’été de
1959 fut chaud. Les records étaient battus selon les sta-
tistiques, et les habitants de Tambilla sentaient chaque
degré supplémentaire. Meg, la femme de Percy, avait
pris I’habitude de se lever a I'aube pour rentrer dans
la boutique la livraison quotidienne de lait avant qu’il
ne tourne ; Jimmy Riley disait que méme ses oncles et
tantes n’avaient pas le souvenir qu’il ait fait aussi sec ; et
dans I'esprit de tous était présent le risque d’un incen-
die comme celui de 1955.

Le « dimanche noir », ainsi que les journaux I’avaient
nommé. Les pires feux de brousse depuis la naissance
de la colonie. Quatre ans auparavant, un 2 janvier, le
jour s’était levé, lourd d’un désastre qui se préparait.
Une tempéte de sable était née pendant la nuit dans les
plaines séches du nord ; des rafales de vent brilantes,
se déplacant a cent kilometres-heure. Les arbres se pen-
chaient, les feuilles s’envolaient dans les ravins ; des
plaques de tole ondulée étaient arrachées au toit des
fermes. Les lignes électriques se cassaient, déclenchant
des incendies un peu partout, qui s’amplifiaient et finis-
saient par se rencontrer pour former un gigantesque
mur de feu dévorant.

D’heure en heure, la population locale avait combattu
de toutes ses forces, avec des sacs mouillés, des béches et
tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’au moment
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ol, par miracle, dans la soirée, il avait commencé a
pleuvoir et le vent avait changé de direction — hélas, pas
avant qu’une quarantaine d’exploitations aient été per-
dues, ainsi que la vie de deux malheureux. Depuis, on
réclamait un véritable service d’intervention d’urgence,
mais les décideurs en ville étaient trop lents a réagir ;
cette année, confrontées a des conditions étrangement
similaires, les autorités locales avaient pris la situation
en main.

Jimmy Riley, qui travaillait comme traqueur d’ani-
maux pour certains fermiers de la région, parlait de
déboiser depuis des années. Pendant des millénaires,
disait-il, ses ancétres avaient procédé a de petits bralis
réguliers, réduisant la quantité de combustible quand il
faisait encore frais, afin qu’il ne reste pas de quoi allumer
un incendie quand la terre cuisait, que le vent de nord-
ouest hurlait, et qu’il aurait suffi de la moindre étincelle
pour faire naitre un brasier. Percy avait I'impression que
des hommes comme Jimmy Riley, qui connaissait le pays
comme sa poche, n’étaient pas écoutés autant qu’ils
auraient da I’étre.

L’appel le plus récent avait été lancé la semaine précé-
dente par Angus McNamara, prés de Meadows. Depuis
1955, des années de douceur humide avaient fait croitre
la végétation, et le sous-bois était dense dans la forét de
Kuitpo. Un éclair égaré, une allumette tombée a terre,
et tout partirait en flammes. Ils avaient défriché toute
la semaine et terminé a temps pour Noél. Tant mieux,
car on prévoyait des tempétes pour le week-end, mais il
y avait de grandes chances que la pluie les évite et qu’ils
aient plutot droit a des orages secs. Meg avait été tout
sauf ravie quand Percy lui avait annoncé qu’il s’absen-
terait pendant la période la plus chargée de I'année,
mais elle savait que c’était son devoir et que Percy n’était
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pas un tire-au-flanc. Leurs garcons avaient été enrolés
comme vendeurs a la boutique, et Meg avait admis a
contrecceur que ce n’était pas mauvais de leur confier
un peu de responsabilités. Percy leur avait laissé le pick-
up Ford et avait sellé Blaze pour aller a Meadows.

A vrai dire, Percy préférait se déplacer a cheval.
Pendant la guerre, cela lui avait fait mal au coeur
lorsqu’il avait di laisser le pick-up au garage, sur des
parpaings, mais il était impossible de se procurer de
I’essence — le peu qu’il y avait était réquisitionné par
I’armée et les autres services essentiels —, et quand il
avait pu reprendre le volant, il avait perdu I’habitude de
conduire. Ils avaient gardé le véhicule pour les grosses
livraisons, mais chaque fois qu’il le pouvait, Percy mon-
tait Blaze. C’était maintenant une vieille jument, et non
plus la jeune pouliche craintive qu’ils avaient eue en
1941, mais elle aimait encore galoper.

Les McNamara possédaient un important élevage du
coté de Meadows, que la plupart des gens appelaient
simplement « la Station ». La maison était longue et
plate, avec une grande véranda qui en faisait tout le tour
et un auvent pentu en fer pour tenir la chaleur a dis-
tance. On avait proposé a Percy de dormir dans I’étable,
mais il avait été trop content de coucher a la belle étoile.
I n’avait plus guére I'occasion de camper, entre la
boutique qui les occupait beaucoup et les garcons qui
grandissaient. Seize et quatorze ans, maintenant, tous
les deux plus grands que leur pére, et des chaussures
deux pointures au-dessus de lui ; tous les deux préfé-
raient passer du temps avec leurs amis plutot que d’aller
camper avec le paternel. Percy ne leur reprochait pas
leur indépendance, mais ses garcons lui manquaient.
Certains de ses meilleurs souvenirs dataient des soirées
autour d’un feu, ou ils se racontaient des histoires et se
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faisaient rire, ou ils comptaient les étoiles dans le ciel,
et ou il leur apprenait des choses utiles, comme I’art de
trouver de I’eau claire et de capturer de quoi se nourrir.

I1 allait leur offrir a chacun une canne a péche neuve
pour Noél. Meg I’avait accusé d’extravagance lorsqu’il
avait rapporté ces cadeaux de la ville, mais elle I'avait
dit avec un sourire. Elle le savait, il cherchait de quoi
amortir le terrible coup qu’avait représenté la perte de
leur vieux chien Buddy au printemps. Percy avait justi-
fié cette dépense en rappelant a sa femme que Marcus,
en particulier, était en train de devenir un excellent
pécheur ; il pourrait faire pire que de s’y adonner a
temps complet. Kurt, 'ainé, partirait pour I'université
quand il aurait terminé le lycée. Il serait le premier de la
famille a entreprendre des études supérieures, et méme
si Percy tachait de ne pas trop monter en épingle ses
brillants résultats scolaires, surtout devant Marcus, il en
était extrémement fier, et Meg aussi. Malgré son idylle
en cours avec Matilda Turner, Kurt avait réussi 2 main-
tenir son niveau. Percy aurait voulu que sa propre meére
soit encore en vie pour lire les appréciations des profes-
seurs de Kurt.

La chaleur crépitait dans les broussailles et les brin-
dilles seches comme des os craquaient sous les sabots de
Blaze. Ils avaient quitté la Station des I'aube et avaient
cheminé sans s’arréter. Percy dirigeait la vieille jument
sur la piste, selon un rythme lent et régulier, s’en tenant
al’ombre pommelée partout ou il le pouvait. Devant lui
s’étendait Hahndorf ; dans peu de temps, il serait de
retour chez lui.

Le dos chauffé par le soleil de la journée, le vrombis-
sement monotone d’insectes invisibles résonnant dans
ses oreilles, Percy avait été envahi par la somnolence.
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L’air sec de I’été ravivait des souvenirs d’enfance. Il était
couché dans son lit, dans la petite chambre a I’arriére
de la maison qu’il partageait avec son pére et sa meére,
tendant l'oreille pour saisir les bruits extérieurs, fer-
mant les yeux pour mieux se projeter dans cette vie qui
se déroulait de 'autre coté de la fenétre.

Percy avait passé la majeure partie de sa douzieme
année dans cette chambre. Rester cloué au lit n’avait pas
été facile pour un garcon habitué a vagabonder libre-
ment. Il entendait ses amis dans la rue, crier, rire et
plaisanter en tapant dans un ballon, et il aurait voulu
les rejoindre, sentir le sang palpiter dans ses jambes, son
ceceur frappant contre sa cage thoracique. Il s’était senti
se ratatiner, se dissiper en fumée.

Mais sa meére était de solide souche anglicane et
n’était pas du genre a laisser son fils s’apitoyer sur son
sort. « Peu importe que ton corps soit bloqué ici, avait-
elle dit de son ton décidé qui ne tolérait pas les bétises.
Il y a d’autres facons de voyager. »

Elle avait commencé par un livre pour enfants, qui
parlait d’un koala muni d’une canne, d’'un marin et
d’un pingouin, et d’'un gateau qui se reformait par magie
chaque fois qu’on en mangeait une part. C’avait été une
révélation : méme tout petit, personne n’avait jamais lu
d’histoires a Percy. Il avait vu des livres sur le bureau
de son maitre a I’école, mais — peut-étre influencé par
son pére — il avait supposé que c’étaient des instruments
de punition et de travail. Il n’avait pas deviné qu’entre
leurs couvertures ’attendaient des univers entiers, rem-
plis d’étres, de lieux, de plaisanteries et d’humour.

Quand Percy avait entendu assez souvent ces récits
pour étre capable de les réciter a voix basse, il avait osé
demander a sa mere s’il en existait d’autres. Elle était
restée muette et il avait d’abord cru avoir violé une
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limite invisible ; les histoires allaient disparaitre, et il se
retrouverait a nouveau seul, avec son corps brisé pour
seule compagnie. Mais sa meére avait alors murmuré :
« Peut-étre que... », et était partie dans la remise au
fond du jardin, la ot son pére n’allait pas.

Chose extraordinaire, s’il n’avait pas été atteint par la
polio, il n’aurait peut-étre jamais rencontré Jane Austen.
« Ma préférée, avait chuchoté sa meére comme on avoue
un secret. Du temps ol je ne connaissais pas encore ton
pere. » Elle n’avait pas le temps de lui lire les romans
— « La ville entiere va mourir de faim si je ne suis pas la
pour leur vendre du lait et des ceufs ! » —, mais elle les lui
avait placés entre les mains, avec un hochement de téte
silencieux et sérieux. Percy avait compris. Dorénavant,
ils seraient unis par le méme complot.

I1 avait fallu du temps pour que Percy s’habitue a cette
langue. Certains mots étaient nouveaux pour lui, mais il
n’avait rien de mieux a faire, et une fois qu’il était entré
dans une histoire, revenir en arriére n’était plus pos-
sible. Orgueil et Préjugés, Raison et Sentiments, Emma : au
départ, ces livres lui avaient semblé décrire un monde
sans rapport avec le sien, mais plus il avait lu, plus il avait
reconnu les gens de sa ville dans les personnages de Jane
Austen, leur fierté et leur ambition, les malentendus et
les occasions manquées, les secrets et les rancunes qui
couvaient. Il avait ri avec eux, et pleuré sans bruit dans
son oreiller lorsqu’ils souffraient, il les avait encouragés
lorsqu’ils voyaient finalement la lumiere. Il en était venu
a les aimer, il s’en rendait compte ; il s’intéressait au sort
de ces créatures, imaginées par une romanciéere dont il
était bien loin, avec une affection aussi entiére que pour
ses parents et ses meilleurs amis.

Lorsqu’il eut épuisé la petite réserve de livres que
sa meére conservait dans sa caisse secréte de la remise,
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Percy la convainquit d’en emprunter de nouveaux pour
lui, trois a la fois, a la bibliothéque itinérante. II lisait
le dos tourné a la porte, prét a dissimuler le roman illi-
cite sous les draps dés que le pas d’'un homme réson-
nait dans le couloir. Chaque soir aprés le travail, son
pére montait au chevet de Percy ; impuissant devant la
maladie, ce grand gaillard contrarié froncait les sour-
cils lorsqu’il demandait a son fils s’il se sentait mieux,
faisant des voeux silencieux pour le rétablissement des
jambes inutiles de son fils.

Tous ces voeux avaient peut-étre €été exaucés, car
Percy avait eu de la chance. Il ne valait plus grand-chose
au football, et il était devenu trop lent pour le cricket,
mais a I'aide d’une paire d’attelles, il avait lentement
recouvré I’'usage de ses membres et, au cours des années
suivantes, un observateur extérieur aurait eu du mal a
deviner que ce garcon qui se proposait comme arbitre
était moins apte physiquement que les autres.

Percy n’avait pas renoncé a ses lectures, toutefois il ne
s’en vantait aupreés de personne. Fiction, documents et,
a mesure qu’il vieillissait et que 1’évolution de ses senti-
ments le rendait étranger a lui-méme, poésie. Il dévora
Emily Dickinson, fut étonné par Wordsworth et trouva
un ami en la personne de Keats. Et comment T. S. Eliot,
cet homme né en Amérique et ayant vécu a Londres
—ville historique, anglaise et inconnue, ville mystérieuse
aux pierres grises —, pouvait-il regarder dans le coeur
méme de Percy et y voir aussi clairement ses propres
réflexions sur le temps, la mémoire et ce que signifiait
étre un individu en ce monde ?

Ces pensées, il les gardait pour lui. Son secret n’avait
rien de coupable, non, mais il savait déja que les autres
garcons de Tambilla ne partageaient pas son intérét.
Méme Meg I'avait regardé d’un air incertain quand il
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s’était risqué, alors qu’il lui faisait la cour, a lui deman-
der quel était son livre préféré. Elle avait hésité avant de
répondre : « Eh bien, la Bible, évidemment. » A1’époque,
il avait considéré que cette réponse était motivée par la
piété, ce qui était inattendu, et un peu étonnant apres
certaines des autres choses qu’ils s’étaient dites. Par la
suite, cependant, au bout d’un an ou deux de vie conju-
gale, il était revenu sur le sujet. Elle avait paru embarras-
sée, puis avait éclaté de rire : « Je croyais que tu t’assurais
de ma vertu, je n’ai pas voulu te décevoir. »

Comme Blaze était couverte de sueur, Percy s’arréta
a I’abreuvoir de la grand-rue de Hahndorf pour qu’elle
puisse boire et se reposer. Il quitta sa monture et attacha
les rénes a un pilier.

Il était quinze heures passées, la rue était ombragée,
grace aux centaines de marronniers, d’ormes et de pla-
tanes immenses plantés de part et d’autre plus d’un
demi-siécle auparavant. Certains commerces étaient
encore ouverts, et Percy fut attiré par la vitrine d’un
atelier de tourneur sur bois, oli quelques étagéres pré-
sentaient un assortiment d’objets faits main : bols et
ustensiles, quelques sculptures décoratives.

Percy entra.

— Vous avez un petit roitelet, dit-il a la jeune fille qui
se trouvait derriere le comptoir. Je pourrais le voir de
plus prées ?

I1 fut surpris par le son de sa propre voix, car c¢’était
la premiére fois de la journée qu’il parlait a quelqu’un.

La jeune fille alla chercher la miniature en question
et la rapporta a Percy.

Il retourna I'objet dans tous les sens, émerveillé. 11 le
tint a la lumiére, admirant la fragilité du cou de I’oiseau,
les plumes écartées de sa queue. Le travail était beau, la
ressemblance remarquable.
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— Cest pour offrir ? demanda la jeune fille.

Il reposa la sculpture sur le comptoir en hochant la
téte.

— Elle fait collection.

La vendeuse proposa d’emballer le roitelet. Il lui
restait un petit morceau de joli papier et un bout de
ruban argenté dans I’arriere-boutique ou elle préparait
ses propres cadeaux, expliqua-t-elle.

— Demain, tout c¢a ne servira plus a grand-chose, pas
vrai ?

Apres avoir payé, Percy glissa le minuscule paquet
dans sa poche et souhaita un joyeux Noél a la vendeuse.

— A vous aussi, monsieur Summers. Et transmettez
mon bonjour a Mrs Summers. (Il dut avoir I'air étonné,
car elle éclata de rire.) Nous étions ensemble a I’Alliance
des femmes d’Australie. Mrs Summers va adorer ce petit
roitelet. Elle m’a dit un jour qu’elle aimait particuliére-
ment les oiseaux, depuis qu’elle est toute petite.

Percy ne pouvait se rappeler la premiére fois qu’il avait
posé les yeux sur Meg. En fait, elle avait toujours été la.
Pendant longtemps, elle n’avait été qu’'un des enfants
plus jeunes formant la bande qui se réunissait dans les
patures poussiéreuses ou au bord de la riviere aprés la
pluie, a la recherche d’amusement. C’était une petite
souillon, mais il ne I’avait pas mal jugée pour autant ; ils
n’étaient tous que des gosses de la campagne, qui per-
daient rarement leur temps a se laver, sauf pour I’église
le dimanche, et encore, méme 13, sous la menace d’une
raclée promise par leur mere.

Mais il I’avait rencontrée un jour ou il trainait pres de
la mine de cuivre abandonnée, pas loin de la ot passaient
les trains allant de Balhannah a Mount Pleasant. II se
réfugiait 1a-bas lorsqu’il voulait échapper au désir que son
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pére avait de « 'endurcir un peu ». Elle était assise sur le
rebord de fenétre de I’ancienne maison du broyeur de
pierre, la figure maculée de larmes, de morve et de saleté.
Alépoque, il s’était demandé comment elle avait bien pu
arriver 13, une fille aussi chétive. Plus tard, lorsqu’il I’avait
mieux connue, il avait compris que ce visage angélique
cachait une implacable volonté de survie.

Percy I’avait hélée pour savoir ce qui n’allait pas, et elle
avait d’abord refusé de lui parler. Il n’avait pas insisté ;
il avait simplement vaqué a ses occupations, lisant un
moment a 'ombre de la grande cheminée avant de se
dégourdir les jambes, puis scrutant les hautes herbes a
piquants, a la recherche de pierres plates pour faire des
ricochets sur le lac. Il sentait qu’elle I’observait, mais il
n’avait plus tenté de lier conversation. Ce qu’il faisait
devait sembler amusant pourtant, car, sans un mot, elle
était apparue a coté de lui et s’était mise a chercher des
pierres pour elle aussi.

Ce jour-13, ils lancérent des galets dans un silence ami-
cal, seulement brisé de temps a autre lorsqu’il émettait
un sifflement d’approbation aprés qu’elle avait réussi
une série de ricochets. A I’heure du déjeuner, il coupa
en deux son sandwich pour lui en donner la moitié. Ils
mangerent sans rien dire, a part les informations qu’il
lui fournissait lorsqu’il repérait un oiseau intéressant.

— Un martin-chasseur sacré, ditil en désignant le
volatile qui enflait la poitrine sur la branche la plus
basse d’un pin.

— Non, c’est un kookaburra.

Il secoua la téte.

— Méme famille, mais tu vois, ses plumes plus fon-
cées sont bleu turquoise. Regarde, il va se précipiter deés
qu’il apercevra un lézard ou un scarabée qui lui plait, et
tu verras comme elles brillent au soleil.
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— Et celui-la, c’est quoi ?

— Un barbe-rouge.

— Et I'autre, la-bas ?

Percy repéra I’oiseau noir et blanc, au bec jaune vif.

— Un bruyant. Tu ne le reconnais pas ? Il n’arréte
pas de crier.

— Et celuici ?

La fillette désigna un petit oiseau au poitrail d’un
bleu magnifique, dont les longues plumes de queue se
retroussaient vers le ciel.

— C’est un roitelet bleu. Un roitelet bleu superbe,
pour étre exact.

— C’est lui que je préfere.

— C’est un male.

— Comment tu le vois ?

— Les males sont plus jolis. La femelle est marron,
avec juste un tout petit peu de vert sur la queue.

— Comme celui-la, la-bas ?

Percy plissa les yeux.

— Oui, comme celui-la.

— Tu en sais, des choses, commenta-t-elle.

— Quelques-unes.

Lorsqu’il fut temps de partir, il demanda a Meg si elle
voulait 'accompagner. Il pouvait la ramener en ville,
dit-il. La nuit tombait, et il sentait de la pluie dans I’air.
Elle hésita une seconde avant de répondre qu’elle ne
rentrerait pas : elle avait fui sa maison, voila pourquoi
elle était dans cet endroit perdu.

Percy se rendit compte qu’elle était toute petite ; son
visage exprimait le défi, elle serrait sa poitrine entre ses
bras, une part d’elle sachant pourtant qu’il la forcerait
a repartir avec lui. Elle était si vulnérable qu’il éprouva
soudain une profonde tristesse. Un peu de colére,
aussi. Tout le monde savait que le pére de Meg n’était
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pas avare de coups de poing quand il était furieux. La
guerre ne I’avait pas épargné, la mere de Percy refusait
d’en dire plus a son sujet — « Mais a-t-elle épargné un
seul homme ? »

Percy savait ce qu’elle entendait par la : cette géné-
ration d’hommes avait appris que l'unique moyen
d’oublier ce qu’ils avaient vu et fait, les compagnons
que leur avaient pris la boue et les canons, était de
boire jusqu’a ’hébétude et d’exorciser leurs cauche-
mars en se défoulant sur leurs proches. Percy avait
plus de chance que la plupart des enfants. Son pére
était strict, mais pas violent. La violence aurait exigé
qu’il soit présent, et il était bien trop distant pour
cela.

Les premiéres grosses gouttes se mirent a tomber.

— Tres bien, dit Percy. Mais il va faire froid ici, cette
nuit.

— J’ai une couverture.

— Bravo. Et j'imagine que tu as ce qu’il te faut pour
diner ?

— J’ai apporté du pain.

Il rangea son livre dans son sac a dos.

— J’ai I'impression que tu as pensé a tout. (Il véri-
fia la selle de Prince, tira sur les étriers.) Mais ils ont
annoncé a la radio qu’il y aurait de I’orage, cette nuit.
Et un morceau de pain, ¢a n’est pas trés nourrissant par
une nuit froide et humide.

Un nuage d’incertitude obscurcit le front de la fillette.

— Tu sais, poursuivitil, ma meére avait un ragotit sur
le feu quand je suis parti ce matin. Elle le laisse cuire
toute la journée, exactement comme faisait ma grand-
mere, et elle en prépare toujours trop.

— Quel genre de ragout ?

— De la potée d’agneau.
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La fillette dansait d’'un pied sur l'autre. Elle avait
maintenant les cheveux trempés, ses nattes comme deux
cordes molles sur ses épaules.

— Tu n’as pas envie de venir en manger une assiette
ou deux ? Je pourrai te ramener ici apres.

Elle ne s’était pas arrétée a deux assiettes ; elle en avait
mangé trois, sous les yeux ravis de la mere de Percy.
Susan Summers prenait trés au sérieux les obligations de
la charité chrétienne, et trouver sur le pas de sa porte
une enfant maigrelette un soir d’hiver était une occasion
idéale. Elle avait insisté pour donner un bain a la fillette
et, apres avoir servi le ragott et fait la vaisselle, elle I’avait
couchée dans le canapé, pres de I'atre, ou Meg avait rapi-
dement sombré dans un sommeil profond.

— La pauvre chérie, murmura la mere de Percy, exa-
minant I'enfant par-dessus ses demi-lunettes. Et dire
qu’elle prévoyait de passer la nuit dehors, toute seule.

— Tu vas avertir ses parents ?

— J’y suis bien forcée, répondit-elle avec un soupir
anxieux. Mais avant de la laisser partir, nous aurons soin
de lui indiquer qu’elle sera toujours la bienvenue ici.

Apres cela, Percy résolut de veiller sur elle, et il n’eut
jamais a la chercher bien longtemps. Elle se mit a pas-
ser ses aprés-midi dans la boutique, bavardant avec la
mere de Percy, et tres vite elle en vint a y travailler le
week-end.

— Clest la fille que je n’ai jamais eue, disait
Mrs Summers avec un sourire affectueux pour Meg,
lorsqu’elle faisait ses comptes et dressait la liste des
commandes. Gentille, compétente, et pas déplaisante a
regarder.

Par la suite, quand I’enfant fut devenue une femme,
elle déclara :

— Un de ces jours, elle fera une trés bonne épouse.

30



Avec une idée en téte, mais sans méchanceté, I’ceil sur
la jambe raide de Percy, elle ajouta :

— Un garcon un peu limité dans son choix aurait de
la chance de se marier avec une fille comme ca.

Hahndorf était maintenant derriére eux et ils étaient
entrés en territoire familier, dans les collines qui ondu-
laient jusqu’a la base du mont Lofty. Des alignements
de vignes basses se doraient au soleil de la fin d’apres-
midi et il flottait dans I’air chaud une légeére odeur de
lavande émanant de la ferme de fleurs des Kretschmer.

Blaze accéléra a I'approche de la route de la vallée
de I’Onkaparinga. Les vergers de pommiers cédeérent
la place aux oliveraies, et lorsqu’ils franchirent le pont
de Balhannah, la jument agita sa criniére, tirant douce-
ment vers I’eau. Percy resserra son emprise sur les rénes,
la main plaquée sur le cou de sa monture.

— Je t'entends, ma vieille.

A son retour, Meg aurait un tas de missions a lui
confier. Le 24 décembre au soir, il y avait toujours des
commandes de derniére minute a livrer, et la messe
de dix-huit heures trente dite par le révérend Lawson
était non négociable. Mais dix heures s’étaient écoulées
depuis qu’ils avaient quitté la Station, avec seulement
quelques courtes pauses. Méme s’il était pressé d’arri-
ver, cela n’aurait pas été bien de priver Blaze de son
bain.

Il continua vers 'ouest et, aux abords de Tambilla,
il incita Blaze a quitter la route pour descendre une
abrupte ravine herbeuse. Le ruisseau étroit était un
affluent de I’Onkaparinga qui prenait sa source dans les
contreforts du mont Lofty et serpentait a travers la val-
lée. La jument entra dans I’eau avec bonheur, humant
les roseaux tout en avancant. Elle atteignit le point ol la
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cloture était détachée de son piquet et Percy hésita un
instant avant de lui donner la permission. Il était désor-
mais sur les terres des Turner, mais la maison elle-méme
se trouvait encore assez loin.

C’est sous le méme angle qu’il avait vu cette demeure
pour la premiere fois. Curieusement, cela faisait des
années qu’il n’avait plus repensé a ce jour. Il avait treize
ans, il regagnait la boutique apreés une livraison. La polio
lui avait enlevé sa rapidité sur le terrain de cricket mais,
monté sur Prince, le cheval paternel, il allait aussi vite
qu’un autre. Son pére avait approuvé de grand coeur
— tout plutdt que de voir son fils enfermé avec un livre
a la main — et il était allé jusqu’a proposer a Percy du
travail apres I’école.

A cheval, Percy se rendait dans tout Hahndorf, il
allait jusqu’a Nairne, puis il revenait vers Balhannah et
Verdun. La vallée de Piccadilly se situait un peu au-dela
de sa limite, mais son pére n’était pas du genre a refuser
une commande, donc Percy avait simplement appris a
galoper plus rapidement. Il était censé prendre l'itiné-
raire le plus direct, mais il chevauchait toujours a travers
la campagne. Il se sentait chez lui parmi les collines, il
les aimait.

Il n’y avait pratiquement pas de maisons dans Willner
Road, et il n’y avait jamais de livraisons a y faire, mais il
faisait un détour pour I'emprunter car il aimait le parfum
des mimosas, et la route était bordée de grands buissons
d’un vert argenté qui, chaque mois d’aoft, se couvraient
de pompons jaunes. La saison était déja avancée, mais
ce jour-la, cette année-la, il y avait encore abondance de
fleurs. Percy savourait la sensation du soleil sur sa che-
mise et 'agréable odeur terreuse des eucalyptus, du sol
et des fleurs chauffées par la lumiere. Il se pencha en
avant pour s’étendre sur le large dos de Prince, laissant
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le pas du cheval le bercer comme un bébé dans les bras
de sa meére. Il parcourut ainsi une certaine distance,
jusqu’a ce qu’un cri attire son attention.

I1 battit des paupieres face a la vaste étendue brillante
du ciel, oli un couple d’uraétes tournoyait paresseuse-
ment sur les courants d’air chaud. Il les suivit des yeux
avant d’encourager Prince a remonter le talus, a travers
la bréeche de la cléture, et s’avanca dans la direction des
deux rapaces. Une épaisse végétation poussait au som-
met de la colline au-dessus de laquelle ils volaient. Percy
se demanda s’il pourrait découvrir leur nid. Il avait
entendu dire que des aigles avaient été repérés pres de
Cudlee Creek, mais ils n’étaient pas censés s’installer
aussi au sud.

Tandis que Prince progressait parmi les gommiers
gréles et secs, Percy scrutait leurs plus hautes ramures. Il
cherchait une plateforme de batons habillée de feuilles.
A travers le treillage des branches devant le ciel, résolu a
ne pas perdre de vue les uraétes, il n’avait pas immédia-
tement remarqué qu’il avait franchi une frontiére invi-
sible, vers un terrain bien différent. Les bruits alentour
lui parurent tout d’'un coup étouffés, la canopée plus
proche.

Autour de lui, le feuillage n’était plus du tout le méme,
il s’en rendait compte a présent. Parmi les gommiers
et les hautes herbes jaunies s’infiltrait une autre végé-
tation, de sorte qu’aux troncs argentés se mélaient des
chénes épais, des ormes et des ceédres a I’écorce striée.
Des ronces enchevétrées jonchaient le sol et des plantes
grimpantes couraient sur les troncs, s’étirant entre les
arbres, si bien qu’il ne distinguait presque plus le ciel.

Dans ce monde ombragé, la température avait perdu
plusieurs degrés. Les oiseaux jacassaient au-dessus de
lui, zostérops et loriquets, hirondelles, méliphages et
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roitelets. Tout cet endroit grouillait de vie, mais il avait
peu de chances d’y discerner son nid d’uraétes.

Il imposait un demi-tour a Prince pour repartir vers
la ville quand son ceil fut attiré par une lumiére. Le
soleil de I'apreés-midi frappait quelque chose derriére les
arbres, le faisait briller comme une torche par un inters-
tice. Intrigué, Percy incita Prince a monter la pente den-
sément boisée. Il avait I'impression d’étre le héros d’un
livre. Il pensait a Mary Lennox lorsqu’elle découvre son
jardin secret.

Les muriers étaient devenus trop épais pour y passer a
cheval et Percy descendit, laissant Prince a I’'ombre d’un
chéne au tronc massif. Il choisit une robuste badine et
commenca a se frayer un chemin a travers les plantes
grimpantes entremélées. Il n’était plus un petit garcon
dont les jambes n’obéissaient pas toujours ; il était sire
Gauvain a la recherche du Chevalier vert, Lord Byron
allant se battre en duel, Beowulf menant une armée
combattre Grendel. Il était tellement focalisé sur son
sabre de bois qu’il ne comprit pas tout de suite qu’il
était sorti de la forét et qu’il venait de déboucher sur ce
qui avait jadis di étre le départ d’une allée.

Devant lui s’élevait moins une maison qu’un chateau.
Deux énormes étages, aux facades percées de gigan-
tesques fenétres rectangulaires, une balustrade sculptée
a colonnes corinthiennes, entourant son toit plat sur les
quatre cotés. Il pensa aussitot a Pemberley, s’attendant
presque a voir Mr Darcy surgir par 'une des grandes
portes-fenétres, la cravache sous le bras, dévalant les
marches de pierre qui s’élargissaient en une élégante
courbe lorsqu’elles rejoignaient la cour de gravier ou il
se tenait.

Il sut alors ce qu’était cet endroit. C’était le manoir
qu’avait voulu Mr Wentworth. Un caprice ridicule,

34



disaient la plupart des gens, une demeure de pierre
comme celle-la, au beau milieu de nulle part. Seul
I’amour ou la folie, ou peut-étre une bonne dose de
chaque, avait pu batir, ou méme concevoir pareil édifice.
La région ne manquait pas de belles maisons ; depuis les
premiers temps de la colonie d’Australie-Méridionale,
les riches notables s’étaient emparés de terres pour y éri-
ger leurs résidences de campagne ou ils passaient I'été
dans un climat plus clément. Mais cette construction-la
ne ressemblait a rien de ce que Percy avait pu voir.

Mr Wentworth avait fait dessiner les plans a Londres,
les artisans étaient venus d’Angleterre. Le cott avait été
astronomique — quarante fois le prix de la meilleure
maison d’Australie-Méridionale. « Imaginez dépenser
autant d’argent, murmuraient les gens, incrédules, pour
finir tout seul dans cette énorme monstruosité. »

Percy admit que la maison était énorme — impossible
de prétendre le contraire —, mais il n’y voyait nullement
un monstre. Au contraire, elle lui rappelait I'illustration
ornant le frontispice de son livre préféré.

Apres ce premier jour, il y retourna chaque fois qu’il
le put. Il n’en parla pas a ses amis. Pas tout de suite.
Des qu’il y songeait, il était envahi d’un étrange senti-
ment possessif. La maison avait choisi de ne se montrer
qu’a lui. Pourtant, ce secret dont il était seul déposi-
taire devint bientdt un fardeau, il se lassa d’étre seul,
et 'information acquit une valeur irrésistible qui eut
le dessus. Il regretta de I'avoir divulguée, sitdot apres
la révélation. Ses amis eurent aussitot envie de courir
jusqu’a la batisse, pour la voir par eux-mémes, pour y
pénétrer. Lorsqu’ils cassérent une fenétre afin d’entrer,
Percy vécut ce moment comme une blessure.

Une ou deux fois, il suivit ses camarades a 'intérieur.
La plupart des meubles que Wentworth avait fait venir
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d’Angleterre étaient encore la, sous des housses. Un
grand portrait du vieil homme était accroché dans I'es-
calier. Percy avait la sensation que les yeux du tableau
le fixaient d’un air accusateur, ’accusant de trahison,
et il avait honte. Plus tard, lorsqu’il apprit I'histoire
d’Edward Wentworth, il comprit pourquoi. La demeure
avait été construite par amour, mais la jeune femme qui
I’avait inspirée était morte d’insolation lors de sa traver-
sée vers I’Australie. Mr Wentworth, qui I’attendait sur les
quais d’Adelaide quand la nouvelle lui était parvenue,
ne s’en était jamais remis. Il s’était enfermé pour rester
seul avec son chagrin. Le manoir était devenu le sanc-
tuaire de son cceur brisé.

Vite lassés de cette maison, les amis de Percy passérent
a d’autres aventures. Percy, lui aussi, trouva occupation
ailleurs : il épousa Meg, reprit la boutique, et puis il y
eut la guerre. Un jour, il apprit que la demeure avait été
rachetée par un monsieur de Sydney. Un certain Turner,
et une fois la guerre terminée, la rumeur circula que cet
homme et son épouse anglaise allaient emménager au
printemps suivant.

C’était il y a quatorze ans. Beaucoup de changements
étaient survenus depuis. Le terrain avait été défriché,
les vestiges du jardin de Wentworth avaient été déga-
gés et restaurés. Des artisans, locaux ou non, avaient été
embauchés, et beaucoup d’argent avait été dépensé (a
ce qui se racontait, en tout cas) pour remettre la maison
en état.

Percy était allé de nombreuses fois y livrer des provi-
sions, et lorsqu’il empruntait les courbes gracieuses de
I’allée, il ne manquait jamais de s’étonner de la trans-
formation. Parfois, lorsqu’il s’arrétait pour laisser Blaze
reprendre son souffle, tout a I'ouest de la montée, il
contemplait les parterres tracés devant la maison et
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admirait les pelouses verdoyantes, les murs de pierre,
les pommiers et les camélias ; pendant une fraction de
seconde, s’il laissait son regard se brouiller, il revoyait,
comme a travers un voile, la forét vierge que ce paysage
avait été si longtemps avant I'arrivée des Turner...

Mais aujourd’hui, il ne s’approcherait pas de la mai-
son. Son cheval n’avaitaucune envie de gravir Wentworth
Hill, et Percy n’en avait pas le temps. Il relacha les rénes
et laissa Blaze choisir son chemin. Il savait ou elle allait.
La vieille jument se dirigeait vers un endroit qu’elle
affectionnait, au nord, ou les berges plantées de saules
s’élargissaient et ou le lit du ruisseau devenait assez pro-
fond pour qu’elle y nage a son aise.

La premiére chose sortant de I’ordinaire qu’il remar-
qua, c’était le drapeau gaiement suspendu a une branche
du plus grand des saules.

Percy arréta Blaze et leva la main pour se protéger les
yeux du soleil. L’image se fit plus nette. Plusieurs per-
sonnes étaient allongées sous I’arbre, comprit-il, sur des
couvertures, et avec des paniers a proximité. C’était un
pique-nique. Dans I'arbre, avec le drapeau, quelqu’un
avait accroché une guirlande de Noél de branche en
branche.

Percy fut un peu surpris. En plein été, en cette fin
d’aprés-midi, la plupart des gens raisonnables restaient
chez eux pour éviter la chaleur ; il ne s’était pas attendu
a rencontrer du monde. Tout en caressant le cou chaud
de Blaze, il réfléchit. Il était entré dans une propriété
privée, et méme s’il savait que cela ne dérangerait per-
sonne — Mrs Turner elle-méme I’avait invité a passer a
travers les patures lorsqu’il venait les livrer —, il ne vou-
lait pas avoir I’air d’abuser de sa gentillesse en allant plus
loin que ce n’était permis. Comme tous les habitants
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de la ville, il avait d’abord été intimidé par Mrs Turner.
De nouveaux arrivants emménageaient rarement a
Tambilla, plus rarement encore au manoir Wentworth,
et ¢’était une dame raffinée et digne, trés anglaise.

Il aurait da faire demi-tour et partir. Mais si elle
se réveillait et le voyait s’enfuir, ne serait-ce pas pire
encore ? N’aggraverait-il pas son cas ?

Par la suite — et il serait questionné a de nombreuses
reprises au fil des jours, des semaines et des années,
notamment lors des interrogatoires de police —, il
dirait qu’'un sixiéme sens I’avait informé que les choses
n’étaient pas tout a fait ce qu’elles semblaient. En privé,
il se demandait si c¢’était vrai, si la scéne lui avait réelle-
ment paru étrange ou si son souvenir était influencé par
ce qui avait suivi.

La seule chose dont il était str, c’est que, confronté a
ce choix, il avait incité Blaze a continuer vers la famille
Turner étendue sous le saule.

Les enfants endormis, se rappelaitil avoir pensé, res-
semblaient aux gravures de la précieuse Bible familiale
de sa mere, apportée par ses grands-parents lorsqu’ils
avaient émigré de Liverpool. C’étaient de beaux enfants,
méme le garcon, John. Aux boucles blondes, comme leur
pere devait en avoir eu quand il était jeune, et aux yeux
d’un bleu marin saisissant — sauf la fille ainée, Matilda, le
portrait craché de sa meére, avec ses cheveux noirs et ses
yeux verts. Il connaissait un peu Matilda. A ’école, elle
avait toujours été dans la méme classe que Kurt, et der-
niérement ils étaient tombés amoureux 'un de l'autre.
Elle était couchée a I'ombre, la plus prés du tronc, son
chapeau de paille a terre a coté d’elle. Le vent chaud
agitait I’ourlet de sa jupe. Elle avait les pieds nus.

Les deux autres enfants étaient sur la couverture avec
leur meére, en maillot de bain, une serviette autour de
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la taille comme pour se sécher. John était sur le dos,
alors que la fille, Evie, était recroquevillée sur le flanc, le
bras droit déployé. Percy se souvint des nombreuses fois
ol il avait emmené ses garcons nager, dans les riviéres
et les lacs d’Adelaide Hills, mais aussi sur la plage, a
Port Willunga, a Goolwa et dans les autres endroits oul
son pére I’emmenait quand il était petit, pour pécher et
ramasser les palourdes. Il ressentait presque encore la
somnolence bienheureuse que causait une peau séchée
au soleil aprés une baignade.

Un berceau en osier, a I'ancienne, pendait de la
branche la plus droite du saule. Meg lui avait révélé
que Mrs Turner avait enfin accouché. Un mois ou deux
auparavant, alors qu’ils revenaient de I’église, elle s’était
arrétée devant le miroir du vestibule pour retirer son
chapeau et se recoiffer.

— Tu sais que Mrs Turner a eu son bébé ? avait-elle
crié a Percy, qui était alors dans la cuisine en train de
remplir la bouilloire. Une toute petite chose au visage
sérieux.

— C’est vrai ?

— (a lui en fait quatre, maintenant, et j’aime mieux
pour elle que pour moi, lui avait répondu Meg en riant.
Tu connais ma devise : deux enfants pour deux parents,
voila I'idéal.

Depuis, il avait vu Mrs Turner en ville. Quelques
semaines auparavant, elle portait le bébé dans ses bras,
et il avait failli les renverser en sortant de la boutique.
Il avait rougi, confus, mais elle lui avait souri comme si
cela ne la génait pas le moins du monde d’étre piétinée.

Comme il portait un gros sac de farine a livrer, Percy
n’avait pas pu soulever son chapeau pour la saluer, et
il avait donc da se contenter d’un hochement de téte.

— Madame Turner, comment allez-vous ?

39



— Je vais bien, merci. Nous allons trés bien.

I1 avait suivi son regard vers le petit visage niché dans
la couverture qu’elle tenait. Deux yeux bleus I’avaient
fixé, un front pale plissé dans cette attitude de fausse
sagesse que partagent tous les nouveaunés et qu’ils
perdent avec leur premier sourire.

— Minuscule, avait-il dit.

— C’est vrai, ce qu’on raconte. On oublie a quel
point ils sont petits.

Meg les avait rejoints sur le trottoir et s’était mise
a gazouiller devant le bébé tout en présentant a
Mrs Turner des excuses compliquées.

— D’habitude il n’oublie rien, mon Percy, mais
quand il se trompe, il fait toujours en sorte de se rattra-
per. Vous avez apprécié la pate de poisson que je vous
al envoyée ?

— (C’était délicieux, madame Summers, et vraiment,
il ne fallait pas. Je venais vous voir pour m’assurer que
vous ajouteriez le prix a mon compte. Je voulais vous
téléphoner, mais je ne sais plus ott donner de la téte,
ces temps-ci.

— (Ca ne m’étonne pas, avait assuré Meg en frottant
du bout de son doigt la joue du bébé, avec une aisance
telle que Percy s’était senti encore plus balourd par
comparaison. Les enfants ont ’art de nous accaparer,
n’est-ce pas ? Et c’est un trés beau bébé que vous avez,
une tres jolie petite fille.

Une fille. Percy ignorait que Meg était au courant. Il
avait examiné en hate le visage de sa femme, cherchant
un signe de chagrin, d’envie ou de tout autre sentiment
notable. Mais elle souriait simplement a la petite a moi-
tié endormie.

En voyant Mrs Turner étendue sur la couverture, Percy
s’empourpra, comme s’il 'avait délibérément surprise
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dans cette posture. Ce groupe assemblé sous le saule
avait un caractére intime, vulnérable : toute une famille
plongée dans le sommeil, les restes de leur déjeuner
encore épars entre eux : assiettes et gobelets, crotites de
sandwich et miettes de gateau.

C’est alors qu’il fut frappé par I'immobilité de la
scéne. Cela ne semblait pas tout a fait naturel.

Il 6ta son chapeau. Par la suite, il se demanderait ce
qui, précisément, I’avait poussé a faire ce geste. Il avait
conscience du bruit de sa propre respiration, de I’air qui
entrait et ressortait de sa cage thoracique.

Quelque chose bougeait sur le poignet de la plus
jeune des filles, remarqua-t-il. Il fit un pas en avant, avec
précaution. C’est la qu’il vit la ligne de fourmis rampant
droit a travers son corps, par-dessus son bras, et vers les
reliefs du pique-nique.

Tout le reste était statique, silencieux. Aucun des dor-
meurs ne tressaillait. Aucun ne baillait, aucun ne chan-
geait de position quand la brise lui effleurait la peau.
Aucune poitrine ne se soulevait ou retombait.

Il s’avanca vers Mrs Turner et s’agenouilla pres de
sa téte. Mouillant un doigt, il le lui tint sous le nez,
dans 'espoir qu’elle le rafraichirait par son souffle. Il
constata que son doigt tremblait. Il détourna les yeux
vers le lointain, comme si cela allait I’aider, comme si
en concentrant ses sens il pourrait la forcer a respirer.

Rien. Absolument rien.

Percy recula. Il trébucha sur le panier, sursauta en
entendant les couverts et la vaisselle s’entrechoquer.
Personne ne bougeait. Pas un d’entre eux ne remua un
muscle.

De ses mains tremblantes, Percy renfonca son chapeau
sur sa téte. Il tenta d’empécher ses pensées de tituber,
de galoper, de se télescoper. La prise de conscience, le
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choc, la peur — il essaya de se vider la téte de tout cela
afin de pouvoir décider de ce qu’il convenait de faire.

Blaze n’était pas loin et, sans hésiter une seconde de
plus, Percy se saisit des rénes et monta en selle, pressant
son cheval pour aller chercher de I'aide.



