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PROLOGUE

Adelaide Hills, Australie-Méridionale, 1er janvier 1959

E t bien sûr, ils allaient donner un déjeuner pour 
fêter le Nouvel An. Pas grand-chose, rien que la 
famille, mais Thomas exigerait tout le décorum. 

Impensable de faire autrement : les Turner étaient très 
à cheval sur la tradition, et avec Nora et Richard qui 
viendraient de Sydney pour l’occasion, ils seraient obli-
gés de mettre les petits plats dans les grands.

Cette année, Isabel avait décidé de s’installer dans une 
autre partie du jardin. D’habitude, le repas avait lieu sous 
le noyer de la pelouse est, mais aujourd’hui, elle avait 
été attirée par le carré d’herbe à l’ombre du cèdre de 
Mr Wentworth. Elle l’avait traversée alors qu’elle cueil-
lait des fleurs pour la table et elle avait été frappée par 
la jolie vue que l’on avait vers les montagnes, à l’ouest. 
Oui, avait-elle songé. Ce sera parfait. L’irruption de cette 
idée avait quelque chose d’enivrant, tout comme la faci-
lité avec laquelle la décision avait été prise.

9782368129524_OmbresdAdelaideHills.indd   99782368129524_OmbresdAdelaideHills.indd   9 17/02/2023   14:1717/02/2023   14:17



10

Elle se dit que cela faisait partie de ses bonnes résolu-
tions : elle voulait aborder l’année 1959 d’un œil neuf, 
avec d’autres attentes  ; mais une petite voix intérieure 
se demandait si elle n’était pas un tant soit peu en train 
de torturer son mari par cette soudaine infraction au 
protocole. Depuis qu’ils avaient découvert la photogra-
phie sépia de Mr Wentworth et de ses amis, ces hommes 
du xixe  siècle, tous aussi barbus que lui, étendus sur 
d’élégantes chaises longues en bois sur la pelouse est, 
Thomas était inflexible  : c’était là l’endroit préférable 
pour recevoir.

Isabel ne savait pas exactement quand elle avait com-
mencé à éprouver un plaisir coupable à faire apparaître 
cette petite ride de contrariété entre les sourcils de son 
mari.

Un coup de vent menaça de lui arracher des mains 
la guirlande de fanions, et elle dut s’accrocher davan-
tage au dernier barreau de l’échelle. Elle était allée la 
chercher ce matin dans la cabane à outils, et elle avait 
aimé se débattre sous son poids. Lorsqu’elle était arrivée 
tout en haut, un souvenir d’enfance lui était revenu  : 
une excursion à Hampstead Heath avec son père et sa 
mère, au cours de laquelle elle avait escaladé un des 
séquoias géants et regardé vers Londres, au sud. « Je vois 
la cathédrale Saint-Paul ! » avait-elle crié à ses parents en 
repérant le dôme bien connu à travers la brume. « Ne 
tombe pas », avait répliqué son père.

C’est à cet instant précis qu’Isabel avait ressenti le 
désir de se lâcher, par pur esprit de contradiction. Et 
cela lui avait coupé le souffle.

Une nuée de cacatoès s’envola de la cime du plus épais 
des banksias, dans un grand battement d’ailes roses et 
grises, et Isabel se pétrifia. Quelqu’un était là. Elle avait 
toujours été très douée pour déceler le danger. «  Tu 
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ne dois pas avoir la conscience tranquille  », lui disait 
toujours Thomas, au début de leur relation, à Londres, 
alors qu’ils étaient encore fous amoureux. « Pas du tout, 
c’est juste que j’ai un flair exceptionnel », répondait-elle.

Isabel resta immobile en haut de l’échelle et tendit 
l’oreille.

—  Là, regarde, dit une voix dans un murmure théâ-
tral. Dépêche-toi, tue-le avec le bâton.

—  Je ne peux pas !
—  Tu peux, et tu dois, tu as juré.
Ce n’étaient que les enfants, Matilda et John ! Isabel 

en fut aussitôt soulagée. Néanmoins, elle garda le silence 
pour ne pas trahir sa présence.

—  Tu lui écrases la tête et c’est fini, intervint Evie, 
neuf ans, sa benjamine.

—  Je ne peux pas.
—  Oh, John, s’énerva Matilda, quatorze ans mais 

adulte comme à vingt-quatre. Donne-moi ça. Arrête 
d’être pénible.

Isabel comprit. Cela faisait des années qu’ils jouaient 
de manière intermittente à la chasse au serpent. Le jeu 
venait d’un livre, au départ, une anthologie de poèmes 
du bush que Nora leur avait envoyée ; Isabel les leur avait 
lus à haute voix, et les enfants avaient adoré. Comme 
tant d’histoires dans ce pays, c’était un récit de mise en 
garde. Apparemment, il y avait une quantité impression-
nante de choses à craindre ici : les serpents, les couchers 
de soleil, les orages, les sécheresses, les grossesses, les 
fièvres, les feux de brousse, les inondations, les buffles 
furieux, les corbeaux, les aigles et les vagabonds – ces 
« gibiers de potence » qui surgissaient du bush avec des 
envies de meurtre.

Isabel trouvait parfois accablant le nombre même 
des menaces de mort, mais les enfants étaient de vrais 
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petits Australiens, ce genre de récit les comblait, et ils 
se livraient au jeu avec bonheur – c’était l’une des rares 
activités qui les réunissaient malgré leurs différences 
d’âge et de goûts.

—  Je l’ai eu !
—  Bravo.
Des rires ravis, en cascade.
—  Allez, on s’en va.
Elle aimait les entendre aussi joyeux et turbulents  ; 

malgré tout, elle retint sa respiration et attendit que le 
jeu les entraîne ailleurs. Parfois – même si elle n’aurait 
jamais osé l’avouer tout haut –, Isabel se surprenait à 
imaginer ce qu’il se passerait si elle pouvait les faire tous 
disparaître. Rien que pour un moment, bien sûr  ; ils 
lui manqueraient terriblement si cela devait durer plus 
longtemps. Disons une heure, peut-être une journée 
– une semaine au maximum. Assez pour qu’elle ait le 
temps de réfléchir un peu – elle n’en avait jamais suffi-
samment, en tout cas pas assez pour suivre une pensée 
jusqu’à sa conclusion logique.

Quand elle s’exprimait ainsi, Thomas la regardait 
comme si elle était folle. Il avait des idées très arrêtées 
sur les devoirs d’une mère. Et sur ceux d’une épouse. 
En Australie, les femmes mariées se retrouvaient sou-
vent seules à devoir affronter les serpents, les incendies 
et les chiens errants, semble-t-il. Thomas avait le regard 
pétillant, lointain, lorsqu’il développait ce sujet, la fasci-
nation du romantique sentimental pour le folklore de 
son pays. Il aimait à se représenter Isabel en épouse de 
pionnier, menant une vie dure et entretenant la flamme 
du foyer tandis qu’il cherchait l’aventure aux quatre 
coins du monde.

À une époque, cette image l’avait amusée. C’était plus 
drôle lorsqu’elle pouvait croire qu’il plaisantait. Mais il 
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avait raison quand il lui rappelait qu’elle avait accepté 
le grand projet qu’il lui avait soumis – en fait, elle avait 
sauté sur l’occasion de découvrir quelque chose de dif-
férent. La guerre avait été longue et morose, et à la 
fin du conflit, Londres était d’une mesquinerie mépri-
sable, insipide. Isabel était lasse. Thomas avait raison 
également lorsqu’il avait souligné que la vie dans leur 
superbe demeure n’avait rien de comparable avec celle 
des premiers colons. Isabel avait le téléphone, l’éclai-
rage et l’électricité, et un verrou sur chaque porte !

Malgré tout, elle se sentait parfois bien seule, et il 
faisait très noir, une fois les enfants couchés. Même 
la lecture, qui avait longtemps été pour elle un récon-
fort, commençait à lui apparaître comme une source 
d’isolement.

Sans lâcher l’échelle, Isabel tendit le cou afin de 
voir si la guirlande ne tomberait pas trop bas pour que 
l’on puisse dresser la table en dessous. La suspendre 
était une tâche plus délicate qu’elle ne l’avait imaginé. 
Quand Henrik s’en chargeait, cela semblait toujours si 
facile. Elle aurait pu – elle aurait dû – lui demander 
de s’en occuper, la veille, avant qu’il n’ait terminé son 
travail. On ne prévoyait pas de pluie  ; les décorations 
auraient pu rester en place pendant la nuit. Mais c’était 
impossible. Les choses avaient changé récemment entre 
elle et lui, même si elle l’avait croisé dans le bureau cette 
après-midi-là, faisant des heures supplémentaires pen-
dant que Thomas était à Sydney. À présent, elle se sen-
tait embarrassée quand elle le sollicitait pour de petites 
corvées, gênée et comme mise à nu.

Elle allait donc devoir se débrouiller seule. Pourtant, 
le vent était vraiment un problème. Elle avait pris sa 
décision concernant la pelouse ouest avant qu’il ne se 
lève ; elle avait oublié que c’était le côté le plus exposé 
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du jardin. Mais Isabel était têtue et l’avait toujours été. 
Un ami plein de sagesse lui avait dit un jour que les gens 
ne changent pas en vieillissant  : ils deviennent simple-
ment plus âgés et plus tristes. Contre le vieillissement, 
elle ne pouvait pas grand-chose, mais elle était résolue à 
ne pas se laisser abattre par la tristesse. Dieu merci, elle 
était très positive par nature.

Simplement, les jours venteux lui causaient une cer-
taine agitation. Du moins, c’était le cas depuis peu. Elle 
était sûre de ne pas avoir toujours senti une boule au 
ventre. Jadis, dans une autre vie, elle avait été réputée 
pour ses nerfs d’acier. Désormais, elle était aussi suscep-
tible que n’importe qui de se laisser envahir par une 
panique subite. L’impression de se tenir toute seule à la 
surface de la vie, qui semblait aussi fragile que du verre. 
Le contrôle de la respiration pouvait aider. Elle se deman-
dait s’il lui fallait un remontant ou un thé. De quoi la cal-
mer afin qu’elle puisse au moins dormir. Elle avait même 
envisagé de consulter un médecin, mais pas le mari de 
Maud McKendry, dans la grand-rue. Surtout pas.

D’une manière ou d’une autre, Isabel allait y remé-
dier. C’était son autre bonne résolution, mais elle n’en 
avait pas encore parlé à quiconque. Elle se donnait une 
année pour reconquérir son équilibre. Trop de per-
sonnes dépendaient d’elle.

Elle aurait trente-huit ans à son prochain anniversaire. 
Presque quarante ! Ni son père ni sa mère n’avait vécu 
aussi longtemps. Voilà pourquoi, peut-être, elle était 
depuis peu envahie par des souvenirs de son enfance. 
Comme si désormais elle avait assez de recul pour voir 
clairement les choses à travers le vaste océan du temps. 
Elle se rappelait à peine l’avoir traversé.

C’était ridicule, de se sentir seule. Elle habitait cette 
maison depuis quatorze ans. Elle avait autour d’elle 
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plus de membres de sa famille qu’elle n’en avait jamais 
eu – Dieu sait qu’elle n’aurait pu échapper aux enfants, 
même si elle avait essayé. Pourtant, elle était parfois 
prise de terreur face à sa propre désolation, rongée par 
le sentiment d’avoir perdu quelque chose qu’elle ne 
pouvait identifier et qu’elle n’avait donc aucun espoir 
de retrouver.

Elle discerna un mouvement dans la courbe de l’al-
lée. Elle s’efforça de voir ce que c’était. Oui, quelqu’un 
s’avançait, ce n’était pas son imagination qui lui jouait 
des tours. Un inconnu ? Un ranger remontant l’allée à 
cheval, tout droit sorti d’un poème de Banjo Paterson ?

C’était le facteur, comprit-elle, lorsqu’elle vit le colis 
enveloppé de papier brun qu’il tenait. Le jour de l’An  ! 
Voilà ce qu’il y avait de formidable, lorsque l’on habitait 
une petite ville perdue dans la campagne : chacun savait 
qu’il devait rendre service aux autres aux heures les plus 
indues, mais cette visite était véritablement exceptionnelle. 
Une exaltation s’empara d’Isabel  ; elle eut l’impression 
d’avoir deux mains gauches lorsqu’elle voulut attacher la 
guirlande afin de descendre de l’échelle pour intercepter 
la livraison. Elle espérait que c’était la commande qu’elle 
avait passée quelques semaines auparavant. Sa libération ! 
Elle ne s’attendait pas à ce que le paquet arrive aussi vite.

Mais c’était exaspérant. Le fil avait un nœud, et le 
vent emmêlait les fanions. Elle émit un juron tout bas, 
regardant par-dessus son épaule pour vérifier où en était 
le facteur.

Elle ne voulait pas que le colis soit déposé à la maison.
Lorsque le facteur atteignit le dernier virage, Isabel 

sut qu’elle devrait lâcher la guirlande si elle voulait avoir 
le temps de descendre de l’échelle. Elle hésita un ins-
tant, puis cria en agitant un bras :

—  Ohé ! Je suis là-haut.
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L’homme leva les yeux, surpris, et une nouvelle bour-
rasque obligea Isabel à se cramponner aux barreaux. 
Elle se rendit compte qu’elle s’était trompée. Il portait 
bien un paquet, mais ce n’était pas du tout le facteur.
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24 décembre 1959

P ar la suite, lorsqu’on l’interrogerait à ce sujet, 
comme cela devait se produire de nombreuses 
fois au cours de sa longue, très longue vie, Percy 

Summers répondrait sans mentir qu’il les avait crus endor-
mis. Il faisait bien assez chaud pour ça. Pendant tout ce 
mois de décembre, la chaleur avait déferlé depuis l’ouest, 
traversant le centre désert avant de pousser vers le sud ; 
là, elle s’était accumulée, suspendue au-dessus d’eux et 
avait refusé de partir. Tous les soirs, ils écoutaient le bul-
letin météo à la TSF, espérant apprendre que temps allait 
changer  ; mais le soulagement ne venait jamais. Durant 
les longues après-midi, les voisins discutaient par-dessus 
les clôtures, aveuglés par la lumière dorée quand le soleil 
scintillant se fondait dans l’horizon, au-delà des limites 
de la ville. Ils secouaient la tête et déploraient la chaleur, 
cette foutue chaleur, et se demandaient, sans attendre 
aucune réponse, quand cela allait donc finir.

De leur côté, hauts et minces sur la pente des collines 
entourant leur vallée parcourue de rivières, les gom-
miers bleus se dressaient silencieux, leur peau marbrée 
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luisant d’un éclat métallique. Ils étaient vieux et avaient 
déjà tout vu. Bien avant les maisons de pierre, de bois 
et de fer, avant les routes, les voitures et les clôtures, 
avant les vignes, les rangs de pommiers et le bétail dans 
les pâtures. Les gommiers avaient été là les premiers, 
supportant tantôt la chaleur torride, tantôt l’humidité 
froide de l’hiver. C’était un lieu antique, une vaste terre 
d’extrêmes.

Même selon les critères ordinaires, pourtant, l’été de 
1959 fut chaud. Les records étaient battus selon les sta-
tistiques, et les habitants de Tambilla sentaient chaque 
degré supplémentaire. Meg, la femme de Percy, avait 
pris l’habitude de se lever à l’aube pour rentrer dans 
la boutique la livraison quotidienne de lait avant qu’il 
ne tourne  ; Jimmy Riley disait que même ses oncles et 
tantes n’avaient pas le souvenir qu’il ait fait aussi sec ; et 
dans l’esprit de tous était présent le risque d’un incen-
die comme celui de 1955.

Le « dimanche noir », ainsi que les journaux l’avaient 
nommé. Les pires feux de brousse depuis la naissance 
de la colonie. Quatre ans auparavant, un 2 janvier, le 
jour s’était levé, lourd d’un désastre qui se préparait. 
Une tempête de sable était née pendant la nuit dans les 
plaines sèches du nord  ; des rafales de vent brûlantes, 
se déplaçant à cent kilomètres-heure. Les arbres se pen-
chaient, les feuilles s’envolaient dans les ravins  ; des 
plaques de tôle ondulée étaient arrachées au toit des 
fermes. Les lignes électriques se cassaient, déclenchant 
des incendies un peu partout, qui s’amplifiaient et finis-
saient par se rencontrer pour former un gigantesque 
mur de feu dévorant.

D’heure en heure, la population locale avait combattu 
de toutes ses forces, avec des sacs mouillés, des bêches et 
tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’au moment 
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où, par miracle, dans la soirée, il avait commencé à 
pleuvoir et le vent avait changé de direction – hélas, pas 
avant qu’une quarantaine d’exploitations aient été per-
dues, ainsi que la vie de deux malheureux. Depuis, on 
réclamait un véritable service d’intervention d’urgence, 
mais les décideurs en ville étaient trop lents à réagir  ; 
cette année, confrontées à des conditions étrangement 
similaires, les autorités locales avaient pris la situation 
en main.

Jimmy Riley, qui travaillait comme traqueur d’ani-
maux pour certains fermiers de la région, parlait de 
déboiser depuis des années. Pendant des millénaires, 
disait-il, ses ancêtres avaient procédé à de petits brûlis 
réguliers, réduisant la quantité de combustible quand il 
faisait encore frais, afin qu’il ne reste pas de quoi allumer 
un incendie quand la terre cuisait, que le vent de nord-
ouest hurlait, et qu’il aurait suffi de la moindre étincelle 
pour faire naître un brasier. Percy avait l’impression que 
des hommes comme Jimmy Riley, qui connaissait le pays 
comme sa poche, n’étaient pas écoutés autant qu’ils 
auraient dû l’être.

L’appel le plus récent avait été lancé la semaine précé-
dente par Angus McNamara, près de Meadows. Depuis 
1955, des années de douceur humide avaient fait croître 
la végétation, et le sous-bois était dense dans la forêt de 
Kuitpo. Un éclair égaré, une allumette tombée à terre, 
et tout partirait en flammes. Ils avaient défriché toute 
la semaine et terminé à temps pour Noël. Tant mieux, 
car on prévoyait des tempêtes pour le week-end, mais il 
y avait de grandes chances que la pluie les évite et qu’ils 
aient plutôt droit à des orages secs. Meg avait été tout 
sauf ravie quand Percy lui avait annoncé qu’il s’absen-
terait pendant la période la plus chargée de l’année, 
mais elle savait que c’était son devoir et que Percy n’était 

9782368129524_OmbresdAdelaideHills.indd   199782368129524_OmbresdAdelaideHills.indd   19 17/02/2023   14:1717/02/2023   14:17



20

pas un tire-au-flanc. Leurs garçons avaient été enrôlés 
comme vendeurs à la boutique, et Meg avait admis à 
contrecœur que ce n’était pas mauvais de leur confier 
un peu de responsabilités. Percy leur avait laissé le pick-
up Ford et avait sellé Blaze pour aller à Meadows.

À vrai dire, Percy préférait se déplacer à cheval. 
Pendant la guerre, cela lui avait fait mal au cœur 
lorsqu’il avait dû laisser le pick-up au garage, sur des 
parpaings, mais il était impossible de se procurer de 
l’essence –  le peu qu’il y avait était réquisitionné par 
l’armée et les autres services essentiels –, et quand il 
avait pu reprendre le volant, il avait perdu l’habitude de 
conduire. Ils avaient gardé le véhicule pour les grosses 
livraisons, mais chaque fois qu’il le pouvait, Percy mon-
tait Blaze. C’était maintenant une vieille jument, et non 
plus la jeune pouliche craintive qu’ils avaient eue en 
1941, mais elle aimait encore galoper.

Les McNamara possédaient un important élevage du 
côté de Meadows, que la plupart des gens appelaient 
simplement «  la Station  ». La maison était longue et 
plate, avec une grande véranda qui en faisait tout le tour 
et un auvent pentu en fer pour tenir la chaleur à dis-
tance. On avait proposé à Percy de dormir dans l’étable, 
mais il avait été trop content de coucher à la belle étoile. 
Il n’avait plus guère l’occasion de camper, entre la 
boutique qui les occupait beaucoup et les garçons qui 
grandissaient. Seize et quatorze ans, maintenant, tous 
les deux plus grands que leur père, et des chaussures 
deux pointures au-dessus de lui  ; tous les deux préfé-
raient passer du temps avec leurs amis plutôt que d’aller 
camper avec le paternel. Percy ne leur reprochait pas 
leur indépendance, mais ses garçons lui manquaient. 
Certains de ses meilleurs souvenirs dataient des soirées 
autour d’un feu, où ils se racontaient des histoires et se 
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faisaient rire, où ils comptaient les étoiles dans le ciel, 
et où il leur apprenait des choses utiles, comme l’art de 
trouver de l’eau claire et de capturer de quoi se nourrir.

Il allait leur offrir à chacun une canne à pêche neuve 
pour Noël. Meg l’avait accusé d’extravagance lorsqu’il 
avait rapporté ces cadeaux de la ville, mais elle l’avait 
dit avec un sourire. Elle le savait, il cherchait de quoi 
amortir le terrible coup qu’avait représenté la perte de 
leur vieux chien Buddy au printemps. Percy avait justi-
fié cette dépense en rappelant à sa femme que Marcus, 
en particulier, était en train de devenir un excellent 
pêcheur  ; il pourrait faire pire que de s’y adonner à 
temps complet. Kurt, l’aîné, partirait pour l’université 
quand il aurait terminé le lycée. Il serait le premier de la 
famille à entreprendre des études supérieures, et même 
si Percy tâchait de ne pas trop monter en épingle ses 
brillants résultats scolaires, surtout devant Marcus, il en 
était extrêmement fier, et Meg aussi. Malgré son idylle 
en cours avec Matilda Turner, Kurt avait réussi à main-
tenir son niveau. Percy aurait voulu que sa propre mère 
soit encore en vie pour lire les appréciations des profes-
seurs de Kurt.

 
La chaleur crépitait dans les broussailles et les brin-

dilles sèches comme des os craquaient sous les sabots de 
Blaze. Ils avaient quitté la Station dès l’aube et avaient 
cheminé sans s’arrêter. Percy dirigeait la vieille jument 
sur la piste, selon un rythme lent et régulier, s’en tenant 
à l’ombre pommelée partout où il le pouvait. Devant lui 
s’étendait Hahndorf  ; dans peu de temps, il serait de 
retour chez lui.

Le dos chauffé par le soleil de la journée, le vrombis-
sement monotone d’insectes invisibles résonnant dans 
ses oreilles, Percy avait été envahi par la somnolence. 
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L’air sec de l’été ravivait des souvenirs d’enfance. Il était 
couché dans son lit, dans la petite chambre à l’arrière 
de la maison qu’il partageait avec son père et sa mère, 
tendant l’oreille pour saisir les bruits extérieurs, fer-
mant les yeux pour mieux se projeter dans cette vie qui 
se déroulait de l’autre côté de la fenêtre.

Percy avait passé la majeure partie de sa douzième 
année dans cette chambre. Rester cloué au lit n’avait pas 
été facile pour un garçon habitué à vagabonder libre-
ment. Il entendait ses amis dans la rue, crier, rire et 
plaisanter en tapant dans un ballon, et il aurait voulu 
les rejoindre, sentir le sang palpiter dans ses jambes, son 
cœur frappant contre sa cage thoracique. Il s’était senti 
se ratatiner, se dissiper en fumée.

Mais sa mère était de solide souche anglicane et 
n’était pas du genre à laisser son fils s’apitoyer sur son 
sort. « Peu importe que ton corps soit bloqué ici, avait-
elle dit de son ton décidé qui ne tolérait pas les bêtises. 
Il y a d’autres façons de voyager. »

Elle avait commencé par un livre pour enfants, qui 
parlait d’un koala muni d’une canne, d’un marin et 
d’un pingouin, et d’un gâteau qui se reformait par magie 
chaque fois qu’on en mangeait une part. Ç’avait été une 
révélation : même tout petit, personne n’avait jamais lu 
d’histoires à Percy. Il avait vu des livres sur le bureau 
de son maître à l’école, mais – peut-être influencé par 
son père – il avait supposé que c’étaient des instruments 
de punition et de travail. Il n’avait pas deviné qu’entre 
leurs couvertures l’attendaient des univers entiers, rem-
plis d’êtres, de lieux, de plaisanteries et d’humour.

Quand Percy avait entendu assez souvent ces récits 
pour être capable de les réciter à voix basse, il avait osé 
demander à sa mère s’il en existait d’autres. Elle était 
restée muette et il avait d’abord cru avoir violé une 
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limite invisible ; les histoires allaient disparaître, et il se 
retrouverait à nouveau seul, avec son corps brisé pour 
seule compagnie. Mais sa mère avait alors murmuré  : 
«  Peut-être que…  », et était partie dans la remise au 
fond du jardin, là où son père n’allait pas.

Chose extraordinaire, s’il n’avait pas été atteint par la 
polio, il n’aurait peut-être jamais rencontré Jane Austen. 
« Ma préférée, avait chuchoté sa mère comme on avoue 
un secret. Du temps où je ne connaissais pas encore ton 
père.  » Elle n’avait pas le temps de lui lire les romans 
– « La ville entière va mourir de faim si je ne suis pas là 
pour leur vendre du lait et des œufs ! » –, mais elle les lui 
avait placés entre les mains, avec un hochement de tête 
silencieux et sérieux. Percy avait compris. Dorénavant, 
ils seraient unis par le même complot.

Il avait fallu du temps pour que Percy s’habitue à cette 
langue. Certains mots étaient nouveaux pour lui, mais il 
n’avait rien de mieux à faire, et une fois qu’il était entré 
dans une histoire, revenir en arrière n’était plus pos-
sible. Orgueil et Préjugés, Raison et Sentiments, Emma  : au 
départ, ces livres lui avaient semblé décrire un monde 
sans rapport avec le sien, mais plus il avait lu, plus il avait 
reconnu les gens de sa ville dans les personnages de Jane 
Austen, leur fierté et leur ambition, les malentendus et 
les occasions manquées, les secrets et les rancunes qui 
couvaient. Il avait ri avec eux, et pleuré sans bruit dans 
son oreiller lorsqu’ils souffraient, il les avait encouragés 
lorsqu’ils voyaient finalement la lumière. Il en était venu 
à les aimer, il s’en rendait compte ; il s’intéressait au sort 
de ces créatures, imaginées par une romancière dont il 
était bien loin, avec une affection aussi entière que pour 
ses parents et ses meilleurs amis.

Lorsqu’il eut épuisé la petite réserve de livres que 
sa mère conservait dans sa caisse secrète de la remise, 

9782368129524_OmbresdAdelaideHills.indd   239782368129524_OmbresdAdelaideHills.indd   23 17/02/2023   14:1717/02/2023   14:17



24

Percy la convainquit d’en emprunter de nouveaux pour 
lui, trois à la fois, à la bibliothèque itinérante. Il lisait 
le dos tourné à la porte, prêt à dissimuler le roman illi-
cite sous les draps dès que le pas d’un homme réson-
nait dans le couloir. Chaque soir après le travail, son 
père montait au chevet de Percy ; impuissant devant la 
maladie, ce grand gaillard contrarié fronçait les sour-
cils lorsqu’il demandait à son fils s’il se sentait mieux, 
faisant des vœux silencieux pour le rétablissement des 
jambes inutiles de son fils.

Tous ces vœux avaient peut-être été exaucés, car 
Percy avait eu de la chance. Il ne valait plus grand-chose 
au football, et il était devenu trop lent pour le cricket, 
mais à l’aide d’une paire d’attelles, il avait lentement 
recouvré l’usage de ses membres et, au cours des années 
suivantes, un observateur extérieur aurait eu du mal à 
deviner que ce garçon qui se proposait comme arbitre 
était moins apte physiquement que les autres.

Percy n’avait pas renoncé à ses lectures, toutefois il ne 
s’en vantait auprès de personne. Fiction, documents et, 
à mesure qu’il vieillissait et que l’évolution de ses senti-
ments le rendait étranger à lui-même, poésie. Il dévora 
Emily Dickinson, fut étonné par Wordsworth et trouva 
un ami en la personne de Keats. Et comment T. S. Eliot, 
cet homme né en Amérique et ayant vécu à Londres 
– ville historique, anglaise et inconnue, ville mystérieuse 
aux pierres grises –, pouvait-il regarder dans le cœur 
même de Percy et y voir aussi clairement ses propres 
réflexions sur le temps, la mémoire et ce que signifiait 
être un individu en ce monde ?

Ces pensées, il les gardait pour lui. Son secret n’avait 
rien de coupable, non, mais il savait déjà que les autres 
garçons de Tambilla ne partageaient pas son intérêt. 
Même Meg l’avait regardé d’un air incertain quand il 
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s’était risqué, alors qu’il lui faisait la cour, à lui deman-
der quel était son livre préféré. Elle avait hésité avant de 
répondre : « Eh bien, la Bible, évidemment. » À l’époque, 
il avait considéré que cette réponse était motivée par la 
piété, ce qui était inattendu, et un peu étonnant après 
certaines des autres choses qu’ils s’étaient dites. Par la 
suite, cependant, au bout d’un an ou deux de vie conju-
gale, il était revenu sur le sujet. Elle avait paru embarras-
sée, puis avait éclaté de rire : « Je croyais que tu t’assurais 
de ma vertu, je n’ai pas voulu te décevoir. »

Comme Blaze était couverte de sueur, Percy s’arrêta 
à l’abreuvoir de la grand-rue de Hahndorf pour qu’elle 
puisse boire et se reposer. Il quitta sa monture et attacha 
les rênes à un pilier.

Il était quinze heures passées, la rue était ombragée, 
grâce aux centaines de marronniers, d’ormes et de pla-
tanes immenses plantés de part et d’autre plus d’un 
demi-siècle auparavant. Certains commerces étaient 
encore ouverts, et Percy fut attiré par la vitrine d’un 
atelier de tourneur sur bois, où quelques étagères pré-
sentaient un assortiment d’objets faits main  : bols et 
ustensiles, quelques sculptures décoratives.

Percy entra.
—  Vous avez un petit roitelet, dit-il à la jeune fille qui 

se trouvait derrière le comptoir.  Je pourrais le voir de 
plus près ?

Il fut surpris par le son de sa propre voix, car c’était 
la première fois de la journée qu’il parlait à quelqu’un.

La jeune fille alla chercher la miniature en question 
et la rapporta à Percy.

Il retourna l’objet dans tous les sens, émerveillé. Il le 
tint à la lumière, admirant la fragilité du cou de l’oiseau, 
les plumes écartées de sa queue. Le travail était beau, la 
ressemblance remarquable.

9782368129524_OmbresdAdelaideHills.indd   259782368129524_OmbresdAdelaideHills.indd   25 17/02/2023   14:1717/02/2023   14:17



26

—  C’est pour offrir ? demanda la jeune fille.
Il reposa la sculpture sur le comptoir en hochant la 

tête.
—  Elle fait collection.
La vendeuse proposa d’emballer le roitelet. Il lui 

restait un petit morceau de joli papier et un bout de 
ruban argenté dans l’arrière-boutique où elle préparait 
ses propres cadeaux, expliqua-t-elle.

—  Demain, tout ça ne servira plus à grand-chose, pas 
vrai ?

Après avoir payé, Percy glissa le minuscule paquet 
dans sa poche et souhaita un joyeux Noël à la vendeuse.

—  À vous aussi, monsieur  Summers. Et transmettez 
mon bonjour à Mrs Summers. (Il dut avoir l’air étonné, 
car elle éclata de rire.) Nous étions ensemble à l’Alliance 
des femmes d’Australie. Mrs Summers va adorer ce petit 
roitelet. Elle m’a dit un jour qu’elle aimait particulière-
ment les oiseaux, depuis qu’elle est toute petite.

 
Percy ne pouvait se rappeler la première fois qu’il avait 

posé les yeux sur Meg. En fait, elle avait toujours été là. 
Pendant longtemps, elle n’avait été qu’un des enfants 
plus jeunes formant la bande qui se réunissait dans les 
pâtures poussiéreuses ou au bord de la rivière après la 
pluie, à la recherche d’amusement. C’était une petite 
souillon, mais il ne l’avait pas mal jugée pour autant ; ils 
n’étaient tous que des gosses de la campagne, qui per-
daient rarement leur temps à se laver, sauf pour l’église 
le dimanche, et encore, même là, sous la menace d’une 
raclée promise par leur mère.

Mais il l’avait rencontrée un jour où il traînait près de 
la mine de cuivre abandonnée, pas loin de là où passaient 
les trains allant de Balhannah à Mount Pleasant. Il se 
réfugiait là-bas lorsqu’il voulait échapper au désir que son 
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père avait de « l’endurcir un peu ». Elle était assise sur le 
rebord de fenêtre de l’ancienne maison du broyeur de 
pierre, la figure maculée de larmes, de morve et de saleté. 
À l’époque, il s’était demandé comment elle avait bien pu 
arriver là, une fille aussi chétive. Plus tard, lorsqu’il l’avait 
mieux connue, il avait compris que ce visage angélique 
cachait une implacable volonté de survie.

Percy l’avait hélée pour savoir ce qui n’allait pas, et elle 
avait d’abord refusé de lui parler. Il n’avait pas insisté ; 
il avait simplement vaqué à ses occupations, lisant un 
moment à l’ombre de la grande cheminée avant de se 
dégourdir les jambes, puis scrutant les hautes herbes à 
piquants, à la recherche de pierres plates pour faire des 
ricochets sur le lac. Il sentait qu’elle l’observait, mais il 
n’avait plus tenté de lier conversation. Ce qu’il faisait 
devait sembler amusant pourtant, car, sans un mot, elle 
était apparue à côté de lui et s’était mise à chercher des 
pierres pour elle aussi.

Ce jour-là, ils lancèrent des galets dans un silence ami-
cal, seulement brisé de temps à autre lorsqu’il émettait 
un sifflement d’approbation après qu’elle avait réussi 
une série de ricochets. À l’heure du déjeuner, il coupa 
en deux son sandwich pour lui en donner la moitié. Ils 
mangèrent sans rien dire, à part les informations qu’il 
lui fournissait lorsqu’il repérait un oiseau intéressant.

—  Un martin-chasseur sacré, dit-il en désignant le 
volatile qui enflait la poitrine sur la branche la plus 
basse d’un pin.

—  Non, c’est un kookaburra.
Il secoua la tête.
—  Même famille, mais tu vois, ses plumes plus fon-

cées sont bleu turquoise. Regarde, il va se précipiter dès 
qu’il apercevra un lézard ou un scarabée qui lui plaît, et 
tu verras comme elles brillent au soleil.
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—  Et celui-là, c’est quoi ?
—  Un barbe-rouge.
—  Et l’autre, là-bas ?
Percy repéra l’oiseau noir et blanc, au bec jaune vif.
—  Un bruyant. Tu ne le reconnais pas  ? Il n’arrête 

pas de crier.
—  Et celui-ci ?
La fillette désigna un petit oiseau au poitrail d’un 

bleu magnifique, dont les longues plumes de queue se 
retroussaient vers le ciel.

—  C’est un roitelet bleu. Un roitelet bleu superbe, 
pour être exact.

—  C’est lui que je préfère.
—  C’est un mâle.
—  Comment tu le vois ?
—  Les mâles sont plus jolis. La femelle est marron, 

avec juste un tout petit peu de vert sur la queue.
—  Comme celui-là, là-bas ?
Percy plissa les yeux.
—  Oui, comme celui-là.
—  Tu en sais, des choses, commenta-t-elle.
—  Quelques-unes.
Lorsqu’il fut temps de partir, il demanda à Meg si elle 

voulait l’accompagner. Il pouvait la ramener en ville, 
dit-il. La nuit tombait, et il sentait de la pluie dans l’air. 
Elle hésita une seconde avant de répondre qu’elle ne 
rentrerait pas  : elle avait fui sa maison, voilà pourquoi 
elle était dans cet endroit perdu.

Percy se rendit compte qu’elle était toute petite ; son 
visage exprimait le défi, elle serrait sa poitrine entre ses 
bras, une part d’elle sachant pourtant qu’il la forcerait 
à repartir avec lui. Elle était si vulnérable qu’il éprouva 
soudain une profonde tristesse. Un peu de colère, 
aussi. Tout le monde savait que le père de Meg n’était 
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pas avare de coups de poing quand il était furieux. La 
guerre ne l’avait pas épargné, la mère de Percy refusait 
d’en dire plus à son sujet  – « Mais a-t-elle épargné un 
seul homme ? »

Percy savait ce qu’elle entendait par là : cette géné-
ration d’hommes avait appris que l’unique moyen 
d’oublier ce qu’ils avaient vu et fait, les compagnons 
que leur avaient pris la boue et les canons, était de 
boire jusqu’à l’hébétude et d’exorciser leurs cauche-
mars en se défoulant sur leurs proches. Percy avait 
plus de chance que la plupart des enfants. Son père 
était strict, mais pas violent. La violence aurait exigé 
qu’il soit présent, et il était bien trop distant pour 
cela.

Les premières grosses gouttes se mirent à tomber.
—  Très bien, dit Percy. Mais il va faire froid ici, cette 

nuit.
—  J’ai une couverture.
—  Bravo. Et j’imagine que tu as ce qu’il te faut pour 

dîner ?
—  J’ai apporté du pain.
Il rangea son livre dans son sac à dos.
—  J’ai l’impression que tu as pensé à tout. (Il véri-

fia la selle de Prince, tira sur les étriers.) Mais ils ont 
annoncé à la radio qu’il y aurait de l’orage, cette nuit. 
Et un morceau de pain, ça n’est pas très nourrissant par 
une nuit froide et humide.

Un nuage d’incertitude obscurcit le front de la fillette.
—  Tu sais, poursuivit-il, ma mère avait un ragoût sur 

le feu quand je suis parti ce matin. Elle le laisse cuire 
toute la journée, exactement comme faisait ma grand-
mère, et elle en prépare toujours trop.

—  Quel genre de ragoût ?
—  De la potée d’agneau.
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La fillette dansait d’un pied sur l’autre. Elle avait 
maintenant les cheveux trempés, ses nattes comme deux 
cordes molles sur ses épaules.

—  Tu n’as pas envie de venir en manger une assiette 
ou deux ? Je pourrai te ramener ici après.

Elle ne s’était pas arrêtée à deux assiettes ; elle en avait 
mangé trois, sous les yeux ravis de la mère de Percy. 
Susan Summers prenait très au sérieux les obligations de 
la charité chrétienne, et trouver sur le pas de sa porte 
une enfant maigrelette un soir d’hiver était une occasion 
idéale. Elle avait insisté pour donner un bain à la fillette 
et, après avoir servi le ragoût et fait la vaisselle, elle l’avait 
couchée dans le canapé, près de l’âtre, où Meg avait rapi-
dement sombré dans un sommeil profond.

—  La pauvre chérie, murmura la mère de Percy, exa-
minant l’enfant par-dessus ses demi-lunettes. Et dire 
qu’elle prévoyait de passer la nuit dehors, toute seule.

—  Tu vas avertir ses parents ?
—  J’y suis bien forcée, répondit-elle avec un soupir 

anxieux. Mais avant de la laisser partir, nous aurons soin 
de lui indiquer qu’elle sera toujours la bienvenue ici.

Après cela, Percy résolut de veiller sur elle, et il n’eut 
jamais à la chercher bien longtemps. Elle se mit à pas-
ser ses après-midi dans la boutique, bavardant avec la 
mère de Percy, et très vite elle en vint à y travailler le 
week-end.

—  C’est la fille que je n’ai jamais eue, disait 
Mrs  Summers avec un sourire affectueux pour Meg, 
lorsqu’elle faisait ses comptes et dressait la liste des 
commandes. Gentille, compétente, et pas déplaisante à 
regarder.

Par la suite, quand l’enfant fut devenue une femme, 
elle déclara :

—  Un de ces jours, elle fera une très bonne épouse.
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Avec une idée en tête, mais sans méchanceté, l’œil sur 
la jambe raide de Percy, elle ajouta :

—  Un garçon un peu limité dans son choix aurait de 
la chance de se marier avec une fille comme ça.

 
Hahndorf était maintenant derrière eux et ils étaient 

entrés en territoire familier, dans les collines qui ondu-
laient jusqu’à la base du mont Lofty. Des alignements 
de vignes basses se doraient au soleil de la fin d’après-
midi et il flottait dans l’air chaud une légère odeur de 
lavande émanant de la ferme de fleurs des Kretschmer.

Blaze accéléra à l’approche de la route de la vallée 
de l’Onkaparinga. Les vergers de pommiers cédèrent 
la place aux oliveraies, et lorsqu’ils franchirent le pont 
de Balhannah, la jument agita sa crinière, tirant douce-
ment vers l’eau. Percy resserra son emprise sur les rênes, 
la main plaquée sur le cou de sa monture.

—  Je t’entends, ma vieille.
À son retour, Meg aurait un tas de missions à lui 

confier. Le 24 décembre au soir, il y avait toujours des 
commandes de dernière minute à livrer, et la messe 
de dix-huit heures trente dite par le révérend Lawson 
était non négociable. Mais dix heures s’étaient écoulées 
depuis qu’ils avaient quitté la Station, avec seulement 
quelques courtes pauses. Même s’il était pressé d’arri-
ver, cela n’aurait pas été bien de priver Blaze de son 
bain.

Il continua vers l’ouest et, aux abords de Tambilla, 
il incita Blaze à quitter la route pour descendre une 
abrupte ravine herbeuse. Le ruisseau étroit était un 
affluent de l’Onkaparinga qui prenait sa source dans les 
contreforts du mont Lofty et serpentait à travers la val-
lée. La jument entra dans l’eau avec bonheur, humant 
les roseaux tout en avançant. Elle atteignit le point où la 
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clôture était détachée de son piquet et Percy hésita un 
instant avant de lui donner la permission. Il était désor-
mais sur les terres des Turner, mais la maison elle-même 
se trouvait encore assez loin.

C’est sous le même angle qu’il avait vu cette demeure 
pour la première fois. Curieusement, cela faisait des 
années qu’il n’avait plus repensé à ce jour. Il avait treize 
ans, il regagnait la boutique après une livraison. La polio 
lui avait enlevé sa rapidité sur le terrain de cricket mais, 
monté sur Prince, le cheval paternel, il allait aussi vite 
qu’un autre. Son père avait approuvé de grand cœur 
– tout plutôt que de voir son fils enfermé avec un livre 
à la main – et il était allé jusqu’à proposer à Percy du 
travail après l’école.

À cheval, Percy se rendait dans tout Hahndorf, il 
allait jusqu’à Nairne, puis il revenait vers Balhannah et 
Verdun. La vallée de Piccadilly se situait un peu au-delà 
de sa limite, mais son père n’était pas du genre à refuser 
une commande, donc Percy avait simplement appris à 
galoper plus rapidement. Il était censé prendre l’itiné-
raire le plus direct, mais il chevauchait toujours à travers 
la campagne. Il se sentait chez lui parmi les collines, il 
les aimait.

Il n’y avait pratiquement pas de maisons dans Willner 
Road, et il n’y avait jamais de livraisons à y faire, mais il 
faisait un détour pour l’emprunter car il aimait le parfum 
des mimosas, et la route était bordée de grands buissons 
d’un vert argenté qui, chaque mois d’août, se couvraient 
de pompons jaunes. La saison était déjà avancée, mais 
ce jour-là, cette année-là, il y avait encore abondance de 
fleurs. Percy savourait la sensation du soleil sur sa che-
mise et l’agréable odeur terreuse des eucalyptus, du sol 
et des fleurs chauffées par la lumière. Il se pencha en 
avant pour s’étendre sur le large dos de Prince, laissant 
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le pas du cheval le bercer comme un bébé dans les bras 
de sa mère. Il parcourut ainsi une certaine distance, 
jusqu’à ce qu’un cri attire son attention.

Il battit des paupières face à la vaste étendue brillante 
du ciel, où un couple d’uraètes tournoyait paresseuse-
ment sur les courants d’air chaud. Il les suivit des yeux 
avant d’encourager Prince à remonter le talus, à travers 
la brèche de la clôture, et s’avança dans la direction des 
deux rapaces. Une épaisse végétation poussait au som-
met de la colline au-dessus de laquelle ils volaient. Percy 
se demanda s’il pourrait découvrir leur nid. Il avait 
entendu dire que des aigles avaient été repérés près de 
Cudlee Creek, mais ils n’étaient pas censés s’installer 
aussi au sud.

Tandis que Prince progressait parmi les gommiers 
grêles et secs, Percy scrutait leurs plus hautes ramures. Il 
cherchait une plateforme de bâtons habillée de feuilles. 
À travers le treillage des branches devant le ciel, résolu à 
ne pas perdre de vue les uraètes, il n’avait pas immédia-
tement remarqué qu’il avait franchi une frontière invi-
sible, vers un terrain bien différent. Les bruits alentour 
lui parurent tout d’un coup étouffés, la canopée plus 
proche.

Autour de lui, le feuillage n’était plus du tout le même, 
il s’en rendait compte à présent. Parmi les gommiers 
et les hautes herbes jaunies s’infiltrait une autre végé-
tation, de sorte qu’aux troncs argentés se mêlaient des 
chênes épais, des ormes et des cèdres à l’écorce striée. 
Des ronces enchevêtrées jonchaient le sol et des plantes 
grimpantes couraient sur les troncs, s’étirant entre les 
arbres, si bien qu’il ne distinguait presque plus le ciel.

Dans ce monde ombragé, la température avait perdu 
plusieurs degrés. Les oiseaux jacassaient au-dessus de 
lui, zostérops et loriquets, hirondelles, méliphages et 

9782368129524_OmbresdAdelaideHills.indd   339782368129524_OmbresdAdelaideHills.indd   33 17/02/2023   14:1717/02/2023   14:17



34

roitelets. Tout cet endroit grouillait de vie, mais il avait 
peu de chances d’y discerner son nid d’uraètes.

Il imposait un demi-tour à Prince pour repartir vers 
la ville quand son œil fut attiré par une lumière. Le 
soleil de l’après-midi frappait quelque chose derrière les 
arbres, le faisait briller comme une torche par un inters-
tice. Intrigué, Percy incita Prince à monter la pente den-
sément boisée. Il avait l’impression d’être le héros d’un 
livre. Il pensait à Mary Lennox lorsqu’elle découvre son 
jardin secret.

Les mûriers étaient devenus trop épais pour y passer à 
cheval et Percy descendit, laissant Prince à l’ombre d’un 
chêne au tronc massif. Il choisit une robuste badine et 
commença à se frayer un chemin à travers les plantes 
grimpantes entremêlées. Il n’était plus un petit garçon 
dont les jambes n’obéissaient pas toujours  ; il était sire 
Gauvain à la recherche du Chevalier vert, Lord Byron 
allant se battre en duel, Beowulf menant une armée 
combattre Grendel. Il était tellement focalisé sur son 
sabre de bois qu’il ne comprit pas tout de suite qu’il 
était sorti de la forêt et qu’il venait de déboucher sur ce 
qui avait jadis dû être le départ d’une allée.

Devant lui s’élevait moins une maison qu’un château. 
Deux énormes étages, aux façades percées de gigan-
tesques fenêtres rectangulaires, une balustrade sculptée 
à colonnes corinthiennes, entourant son toit plat sur les 
quatre côtés. Il pensa aussitôt à Pemberley, s’attendant 
presque à voir Mr  Darcy surgir par l’une des grandes 
portes-fenêtres, la cravache sous le bras, dévalant les 
marches de pierre qui s’élargissaient en une élégante 
courbe lorsqu’elles rejoignaient la cour de gravier où il 
se tenait.

Il sut alors ce qu’était cet endroit. C’était le manoir 
qu’avait voulu Mr  Wentworth. Un caprice ridicule, 
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disaient la plupart des gens, une demeure de pierre 
comme celle-là, au beau milieu de nulle part. Seul 
l’amour ou la folie, ou peut-être une bonne dose de 
chaque, avait pu bâtir, ou même concevoir pareil édifice. 
La région ne manquait pas de belles maisons ; depuis les 
premiers temps de la colonie d’Australie-Méridionale, 
les riches notables s’étaient emparés de terres pour y éri-
ger leurs résidences de campagne où ils passaient l’été 
dans un climat plus clément. Mais cette construction-là 
ne ressemblait à rien de ce que Percy avait pu voir.

Mr Wentworth avait fait dessiner les plans à Londres, 
les artisans étaient venus d’Angleterre. Le coût avait été 
astronomique – quarante fois le prix de la meilleure 
maison d’Australie-Méridionale. «  Imaginez dépenser 
autant d’argent, murmuraient les gens, incrédules, pour 
finir tout seul dans cette énorme monstruosité. »

Percy admit que la maison était énorme – impossible 
de prétendre le contraire –, mais il n’y voyait nullement 
un monstre. Au contraire, elle lui rappelait l’illustration 
ornant le frontispice de son livre préféré.

Après ce premier jour, il y retourna chaque fois qu’il 
le put. Il n’en parla pas à ses amis. Pas tout de suite. 
Dès qu’il y songeait, il était envahi d’un étrange senti-
ment possessif. La maison avait choisi de ne se montrer 
qu’à lui. Pourtant, ce secret dont il était seul déposi-
taire devint bientôt un fardeau, il se lassa d’être seul, 
et l’information acquit une valeur irrésistible qui eut 
le dessus. Il regretta de l’avoir divulguée, sitôt après 
la révélation. Ses amis eurent aussitôt envie de courir 
jusqu’à la bâtisse, pour la voir par eux-mêmes, pour y 
pénétrer. Lorsqu’ils cassèrent une fenêtre afin d’entrer, 
Percy vécut ce moment comme une blessure.

Une ou deux fois, il suivit ses camarades à l’intérieur. 
La plupart des meubles que Wentworth avait fait venir 
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d’Angleterre étaient encore là, sous des housses. Un 
grand portrait du vieil homme était accroché dans l’es-
calier. Percy avait la sensation que les yeux du tableau 
le fixaient d’un air accusateur, l’accusant de trahison, 
et il avait honte. Plus tard, lorsqu’il apprit l’histoire 
d’Edward Wentworth, il comprit pourquoi. La demeure 
avait été construite par amour, mais la jeune femme qui 
l’avait inspirée était morte d’insolation lors de sa traver-
sée vers l’Australie. Mr Wentworth, qui l’attendait sur les 
quais d’Adelaide quand la nouvelle lui était parvenue, 
ne s’en était jamais remis. Il s’était enfermé pour rester 
seul avec son chagrin. Le manoir était devenu le sanc-
tuaire de son cœur brisé.

Vite lassés de cette maison, les amis de Percy passèrent 
à d’autres aventures. Percy, lui aussi, trouva occupation 
ailleurs  : il épousa Meg, reprit la boutique, et puis il y 
eut la guerre. Un jour, il apprit que la demeure avait été 
rachetée par un monsieur de Sydney. Un certain Turner, 
et une fois la guerre terminée, la rumeur circula que cet 
homme et son épouse anglaise allaient emménager au 
printemps suivant.

C’était il y a quatorze ans. Beaucoup de changements 
étaient survenus depuis. Le terrain avait été défriché, 
les vestiges du jardin de Wentworth avaient été déga-
gés et restaurés. Des artisans, locaux ou non, avaient été 
embauchés, et beaucoup d’argent avait été dépensé (à 
ce qui se racontait, en tout cas) pour remettre la maison 
en état.

Percy était allé de nombreuses fois y livrer des provi-
sions, et lorsqu’il empruntait les courbes gracieuses de 
l’allée, il ne manquait jamais de s’étonner de la trans-
formation. Parfois, lorsqu’il s’arrêtait pour laisser Blaze 
reprendre son souffle, tout à l’ouest de la montée, il 
contemplait les parterres tracés devant la maison et 
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admirait les pelouses verdoyantes, les murs de pierre, 
les pommiers et les camélias ; pendant une fraction de 
seconde, s’il laissait son regard se brouiller, il revoyait, 
comme à travers un voile, la forêt vierge que ce paysage 
avait été si longtemps avant l’arrivée des Turner…

Mais aujourd’hui, il ne s’approcherait pas de la mai-
son. Son cheval n’avait aucune envie de gravir Wentworth 
Hill, et Percy n’en avait pas le temps. Il relâcha les rênes 
et laissa Blaze choisir son chemin. Il savait où elle allait. 
La vieille jument se dirigeait vers un endroit qu’elle 
affectionnait, au nord, où les berges plantées de saules 
s’élargissaient et où le lit du ruisseau devenait assez pro-
fond pour qu’elle y nage à son aise.

 
La première chose sortant de l’ordinaire qu’il remar-

qua, c’était le drapeau gaiement suspendu à une branche 
du plus grand des saules.

Percy arrêta Blaze et leva la main pour se protéger les 
yeux du soleil. L’image se fit plus nette. Plusieurs per-
sonnes étaient allongées sous l’arbre, comprit-il, sur des 
couvertures, et avec des paniers à proximité. C’était un 
pique-nique. Dans l’arbre, avec le drapeau, quelqu’un 
avait accroché une guirlande de Noël de branche en 
branche.

Percy fut un peu surpris. En plein été, en cette fin 
d’après-midi, la plupart des gens raisonnables restaient 
chez eux pour éviter la chaleur ; il ne s’était pas attendu 
à rencontrer du monde. Tout en caressant le cou chaud 
de Blaze, il réfléchit. Il était entré dans une propriété 
privée, et même s’il savait que cela ne dérangerait per-
sonne – Mrs Turner elle-même l’avait invité à passer à 
travers les pâtures lorsqu’il venait les livrer –, il ne vou-
lait pas avoir l’air d’abuser de sa gentillesse en allant plus 
loin que ce n’était permis. Comme tous les habitants 
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de la ville, il avait d’abord été intimidé par Mrs Turner. 
De nouveaux arrivants emménageaient rarement à 
Tambilla, plus rarement encore au manoir Wentworth, 
et c’était une dame raffinée et digne, très anglaise.

Il aurait dû faire demi-tour et partir. Mais si elle 
se réveillait et le voyait s’enfuir, ne serait-ce pas pire 
encore ? N’aggraverait-il pas son cas ?

Par la suite – et il serait questionné à de nombreuses 
reprises au fil des jours, des semaines et des années, 
notamment lors des interrogatoires de police –, il 
dirait qu’un sixième sens l’avait informé que les choses 
n’étaient pas tout à fait ce qu’elles semblaient. En privé, 
il se demandait si c’était vrai, si la scène lui avait réelle-
ment paru étrange ou si son souvenir était influencé par 
ce qui avait suivi.

La seule chose dont il était sûr, c’est que, confronté à 
ce choix, il avait incité Blaze à continuer vers la famille 
Turner étendue sous le saule.

Les enfants endormis, se rappelait-il avoir pensé, res-
semblaient aux gravures de la précieuse Bible familiale 
de sa mère, apportée par ses grands-parents lorsqu’ils 
avaient émigré de Liverpool. C’étaient de beaux enfants, 
même le garçon, John. Aux boucles blondes, comme leur 
père devait en avoir eu quand il était jeune, et aux yeux 
d’un bleu marin saisissant – sauf la fille aînée, Matilda, le 
portrait craché de sa mère, avec ses cheveux noirs et ses 
yeux verts. Il connaissait un peu Matilda. À l’école, elle 
avait toujours été dans la même classe que Kurt, et der-
nièrement ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre. 
Elle était couchée à l’ombre, la plus près du tronc, son 
chapeau de paille à terre à côté d’elle. Le vent chaud 
agitait l’ourlet de sa jupe. Elle avait les pieds nus.

Les deux autres enfants étaient sur la couverture avec 
leur mère, en maillot de bain, une serviette autour de 
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la taille comme pour se sécher. John était sur le dos, 
alors que la fille, Evie, était recroquevillée sur le flanc, le 
bras droit déployé. Percy se souvint des nombreuses fois 
où il avait emmené ses garçons nager, dans les rivières 
et les lacs d’Adelaide Hills, mais aussi sur la plage, à 
Port Willunga, à Goolwa et dans les autres endroits où 
son père l’emmenait quand il était petit, pour pêcher et 
ramasser les palourdes. Il ressentait presque encore la 
somnolence bienheureuse que causait une peau séchée 
au soleil après une baignade.

Un berceau en osier, à l’ancienne, pendait de la 
branche la plus droite du saule. Meg lui avait révélé 
que Mrs Turner avait enfin accouché. Un mois ou deux 
auparavant, alors qu’ils revenaient de l’église, elle s’était 
arrêtée devant le miroir du vestibule pour retirer son 
chapeau et se recoiffer.

—  Tu sais que Mrs Turner a eu son bébé ? avait-elle 
crié à Percy, qui était alors dans la cuisine en train de 
remplir la bouilloire. Une toute petite chose au visage 
sérieux.

—  C’est vrai ?
—  Ça lui en fait quatre, maintenant, et j’aime mieux 

pour elle que pour moi, lui avait répondu Meg en riant. 
Tu connais ma devise : deux enfants pour deux parents, 
voilà l’idéal.

Depuis, il avait vu Mrs  Turner en ville. Quelques 
semaines auparavant, elle portait le bébé dans ses bras, 
et il avait failli les renverser en sortant de la boutique. 
Il avait rougi, confus, mais elle lui avait souri comme si 
cela ne la gênait pas le moins du monde d’être piétinée.

Comme il portait un gros sac de farine à livrer, Percy 
n’avait pas pu soulever son chapeau pour la saluer, et 
il avait donc dû se contenter d’un hochement de tête.

—  Madame Turner, comment allez-vous ?
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—  Je vais bien, merci. Nous allons très bien.
Il avait suivi son regard vers le petit visage niché dans 

la couverture qu’elle tenait. Deux yeux bleus l’avaient 
fixé, un front pâle plissé dans cette attitude de fausse 
sagesse que partagent tous les nouveau-nés et qu’ils 
perdent avec leur premier sourire.

—  Minuscule, avait-il dit.
—  C’est vrai, ce qu’on raconte. On oublie à quel 

point ils sont petits.
Meg les avait rejoints sur le trottoir et s’était mise 

à gazouiller devant le bébé tout en présentant à 
Mrs Turner des excuses compliquées.

—  D’habitude il n’oublie rien, mon Percy, mais 
quand il se trompe, il fait toujours en sorte de se rattra-
per. Vous avez apprécié la pâte de poisson que je vous 
ai envoyée ?

—  C’était délicieux, madame Summers, et vraiment, 
il ne fallait pas. Je venais vous voir pour m’assurer que 
vous ajouteriez le prix à mon compte. Je voulais vous 
téléphoner, mais je ne sais plus où donner de la tête, 
ces temps-ci.

—  Ça ne m’étonne pas, avait assuré Meg en frottant 
du bout de son doigt la joue du bébé, avec une aisance 
telle que Percy s’était senti encore plus balourd par 
comparaison. Les enfants ont l’art de nous accaparer, 
n’est-ce pas ? Et c’est un très beau bébé que vous avez, 
une très jolie petite fille.

Une fille. Percy ignorait que Meg était au courant. Il 
avait examiné en hâte le visage de sa femme, cherchant 
un signe de chagrin, d’envie ou de tout autre sentiment 
notable. Mais elle souriait simplement à la petite à moi-
tié endormie.

En voyant Mrs Turner étendue sur la couverture, Percy 
s’empourpra, comme s’il l’avait délibérément surprise 
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dans cette posture. Ce groupe assemblé sous le saule 
avait un caractère intime, vulnérable : toute une famille 
plongée dans le sommeil, les restes de leur déjeuner 
encore épars entre eux : assiettes et gobelets, croûtes de 
sandwich et miettes de gâteau.

C’est alors qu’il fut frappé par l’immobilité de la 
scène. Cela ne semblait pas tout à fait naturel.

Il ôta son chapeau. Par la suite, il se demanderait ce 
qui, précisément, l’avait poussé à faire ce geste. Il avait 
conscience du bruit de sa propre respiration, de l’air qui 
entrait et ressortait de sa cage thoracique.

Quelque chose bougeait sur le poignet de la plus 
jeune des filles, remarqua-t-il. Il fit un pas en avant, avec 
précaution. C’est là qu’il vit la ligne de fourmis rampant 
droit à travers son corps, par-dessus son bras, et vers les 
reliefs du pique-nique.

Tout le reste était statique, silencieux. Aucun des dor-
meurs ne tressaillait. Aucun ne bâillait, aucun ne chan-
geait de position quand la brise lui effleurait la peau. 
Aucune poitrine ne se soulevait ou retombait.

Il s’avança vers Mrs  Turner et s’agenouilla près de 
sa tête. Mouillant un doigt, il le lui tint sous le nez, 
dans l’espoir qu’elle le rafraîchirait par son souffle. Il 
constata que son doigt tremblait. Il détourna les yeux 
vers le lointain, comme si cela allait l’aider, comme si 
en concentrant ses sens il pourrait la forcer à respirer.

Rien. Absolument rien.
Percy recula. Il trébucha sur le panier, sursauta en 

entendant les couverts et la vaisselle s’entrechoquer. 
Personne ne bougeait. Pas un d’entre eux ne remua un 
muscle.

De ses mains tremblantes, Percy renfonça son chapeau 
sur sa tête. Il tenta d’empêcher ses pensées de tituber, 
de galoper, de se télescoper. La prise de conscience, le 
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choc, la peur – il essaya de se vider la tête de tout cela 
afin de pouvoir décider de ce qu’il convenait de faire.

Blaze n’était pas loin et, sans hésiter une seconde de 
plus, Percy se saisit des rênes et monta en selle, pressant 
son cheval pour aller chercher de l’aide.
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